73 卓文君与司马相如

却说武帝一日偶坐宫中，忽得一篇《子虚赋》，读之称善，刘彻以为是古人之作，叹息不能与作者同时代。当时侍奉刘彻的狗监（主管皇帝的猎犬）杨得意是蜀人，对刘彻说：“此赋是我的同乡司马相如所作。”武帝听说后十分惊喜，即遣人往召司马相如。

司马相如，字长卿，乃蜀郡成都人，少时好读书，擅长文学，学击剑，为父母所钟爱，呼为犬子；但有口吃之病，难于言语。

最开始“犬子”之称，并不是儿子的意思，司马相如的父母为了小儿好养活，便特意选了一个低贱的字词为之命名，以远离鬼魅。后来人们都把自己的儿子叫做“犬子”。

司马相如长大后慕战国时蔺相如之为人，便取名相如。时蜀郡太守文翁，吏治循良大兴教化，遂选择本郡士人送京肄业，司马相如亦得与选。学成归里，文翁即命他为教授，就市中设立官学，招集民间子弟，拜相如为师入学读书。遇有高足学生，辄使为郡县吏。蜀民本来野蛮，得着这位贤太守，兴教劝学风气大开，嗣是学校林立化野为文，后来文翁在任病殁，百姓追怀功德，立祠致祭，连文翁平日的讲台旧址都随时修葺，至今遗址犹存。

文翁既殁，相如也不愿长作教师，于是往游长安。后事景帝为郎，擢为武骑常侍。相如虽然少学技击，但性喜著作，而景帝不好词赋，相如被任命为武官心甚不愿。恰值梁王来朝，随带邹阳、枚乘、严忌诸人，相如与诸人相见彼此谈论，十分相得。不久免官来游梁国。梁王慕名请司马相如作赋，相如便写了一篇《如玉赋》。此赋词藻瑰丽，气韵非凡。梁王极为高兴，就以自己收藏的“绿绮”琴回赠。“绿绮”是一张传世名琴，琴内有铭文曰：“桐梓合精”。

相如得“绿绮”如获珍宝。他精湛的琴艺配上“绿绮”绝妙的音色，使“绿绮”琴名噪一时。后来“绿绮”就成了古琴的别称。

梁王死后，相如回到成都。穷途落魄郁郁无聊，记及临邛县令王吉系多年好友，且曾与自己有约，说是宦游不遂可来过从等语。如今飘泊一身又无家室，何不前往依之？于是将家中所余田产悉数变卖，所得钱财一半置备行装，一半留作盘费，即日起程前往临邛。王吉听说相如到了，自出迎接，并留相如住在都亭。二人久别重逢，自然欢喜。王吉问起相如近况，相如一一告知。

王吉见故人如此落泊，于是筹得一计，每日一早便到都亭来向相如问安。初时相如还出来相见，过了数日王吉来时，相如故意称病，命仆人辞绝不见。王吉仍旧日日到来，不敢怠慢。本地人民见此情形，都道县令来了一位贵客。此信传到一班富人耳中，不免心生势利，意欲前来结交。

原来临邛地方素多富人，就中以卓王孙为第一户。卓王孙先世本是赵人，因得铁矿开炉冶铸，由此起家致富。后来卓氏安置临邛。临邛亦有铁山，于是采铁制造重兴世业。不久成为巨富，所畜家僮至八百人，俨如国君。又有山东人程郑也以鼓铸为业，家僮也有数百人，财富几与卓氏相等。

卓王孙、程郑等人一日相聚商议道：“县令现有贵客，我等理当备酒邀请，以尽东道之谊，并请县令作陪。”诸人择定日期，就卓王孙家中宴会。先期悬灯结彩陈设一新。内中却惊动了一个人，此人即卓王孙之女，名叫文君，年方十七岁，出嫁不久即丧其夫，回到母家。文君姿色娇美精通音律，眉如远山脸若芙蓉，肌肤柔滑如脂，生性放诞风流。可惜年少守寡，虽然衣食富足，终觉辜负青春。其父也想替她另行择配，但是当地子弟并无一人能中文君的意，以此耽搁下来。文君自己却暗地留心，意在择人而事。当日听说父亲宴请贵客不觉心动，便想出来偷看。

到了是日，卓王孙一早起来，整肃衣冠出外候客，使人分头催请，一班宾客陆续到齐，共百余人。过了许久，临邛县令王吉亦到，大众专候司马相如一人。此时已是日午，酒筵久已齐备，卓王孙一再遣人催请，司马相如托词有病，辞谢不来。王吉只得亲自乘车来迎相如。又过许久方将相如请至。众人见相如十分难请，此次似乎却不过县令情面才来应酬。卓王孙等满口恭维，无非说大驾辱临有光陋室等语。未几请令入席，相如也不推辞，便坐首位。王吉以下挨次坐定，卓王孙程郑两人并在末座相陪。余人俱在外厢，也有盛餐相待，不消多叙。

此时卓文君立在户侧，定睛窃看，见相如人品清秀举止闲雅。又见车马仆从美丽雍容，觉得本地寻不出此种人物，心中爱慕不舍。一时看得忘情，不觉露出自己面目，却被相如一眼瞧见。

约莫饮了一两个时辰，宾主俱有三分酒意，王吉便对相如说道：“君素善弹琴，何不一劳贵手，使仆等领教一二？”相如尚有难色，卓王孙起身说道：“舍下却有古琴，愿听司马公一奏。”王吉道：“不必不必，司马公琴剑随身，我看他车上带有琴囊，可即取来。”左右闻言便出外去取绿绮琴，须臾携至。王吉奉交相如，相如不好再辞，乃抚琴调弦弹出声来。

相如凭着多年熟手按指成声，自然雅韵铿锵抑扬有致。大众齐声喝彩无不称赏，恐怕未免对牛弹琴。

卓文君素喜音乐，深谙音律。见相如弹琴指法甚精，又闻所弹曲调语语关到自己身上，暗自点头会意。原来相如见文君貌美，十分倾慕，便将心事写入琴中以挑之，当下所弹之曲名为《凤求凰》。其辞道：

凤兮凤兮归故乡，

邀游四海求其凰。

有一艳女在此堂，

何由交接为鸳鸯？

文君听得眉飞色舞，忽

然琴声划地一声顿止，方才醒了回来。不消片刻相如起身告别，众客纷纷散去。

文君独自回到内室，心中惘然如有所失，暗想如此风流儒雅男子，世间能得几个？我正宜托以终身，不可当面错过。

但是我虽然有意于他，恐他未必有意于我，方才听他琴调，虽然情意缠绵，安知他意中是不是别有所属？况他与我素昧生平，异地初来，何以便知有我？我今费尽心思，如何设法使他得知？文君独自沉思，不言不语，好似失去了魂魄一般。忽有一侍儿踉跄趋入，报称贵客为司马相如，曾在都中做过显官，年轻才美择偶甚苛，所以至今尚无妻室。这次告假归里路经此地，由县令留玩数天，不久便要回去了。文君不禁失声道：“他……他要回去么？”侍儿见房内无人，便走近前来附着文君耳边说道：“适才有人寻我说话，并给我许多赏赐，说奉主人之命，托我向娘子道达仰慕之意。我问他主人姓名，原来就是司马相如。我又问他主人家世，他说主人住在成都，家中并无妻室子女。据我看来此人才貌双全，也曾做过官吏，又兼衣装华美举动阔绰，谅来家道不至贫穷。今既有意仰慕娘子，若是成了亲事也是一双佳偶，不知娘子意下如何？”文君听了口中无语，心中却着实欢喜，喜的是司马相如果然有意于我，我今决计从他，但如何方能成就此事？若他托人前来向我父亲说亲，万一父亲将他辞绝，弄得两下决裂反为不美，此事如何是好？

文君辗转寻思并无方法，末后想来想去，只有随他逃走最为简捷。事不宜迟，只在今夜前往便了。文君此时已被爱情驱使，也顾不得许多，一到晚间吃过晚饭，便命侍儿悄悄备了车马去访亲戚，出来后却吩咐御者前往都亭，不消片刻便到。文君命车马回去，自己直入馆舍来见相如。相如一见文君又惊又喜，当天两人便宿在一起，等到天明又一同离开临邛驰归成都。

原来相如种种做作都是王吉之计。王吉见相如贫穷未曾娶妻，又不乐仕进，惟有做了富家女婿，既有家室又有钱财，方为一举两得。但本地富人大都势利，若知相如家贫无业，岂肯将女儿许他？于是自己假作恭敬，每日往拜相如。又让相如托病不见，装出高不可攀的身分。卓王孙、程郑等人见了十分仰慕，自然要来结交。王吉本想让相如入赘卓家，借重他家金帛再向都中谋事，谁知文君一时情急，等不得托人说媒便夤夜私奔。王吉谢媒酒都不曾吃得，也是可惜。

当时文君逃走，卓家人全然不知。直到次日大家起来彼此见面，问起文君才知不在家中。遣人到处寻觅全无踪影。

后来问及侍儿及御者，才知她前往都亭。急到都亭问时，连司马相如都不见了，才知道两人逃走了。卓王孙听说女儿随人私奔，气得饮食都不能下咽。欲遣人追赶，料得相去已远，万难赶上。纵使追回，两情既然相属，终必更逃，于事有何益处？若告到官府擒拿惩治，相如又是县令故人，必加袒护。况家丑不可外扬，只好搁置不提。

谁知亲戚朋友早已周知，陆续过来解劝。过了一时，打听得相如与文君住在成都，光景甚是为难，便有人劝卓王孙道：“文君虽然做错了事，但终究是自己女儿，她既然愿从相如，相如便是你女婿，不妨分给钱财作为嫁资，免得她落泊过日。”

卓王孙一听大怒道：“养女不肖以至于此，我不忍将她杀死已算便宜。若论家财，我是一钱不给。”众人说了数次，卓王孙始终不肯。

文君跟随相加回到成都家中一看，原来只有破屋数间，文君先前以为相如服装华美，定然家道殷富有些田产，谁知除却四壁之外更无一物。又追悔自己临行仓促，不曾将细软物件收拾带来。但事已至此也无办法，只得将随身插戴金珠首饰变卖数件，置备日用物件暂度目前。相如自得文君为伴，远胜从前那种寂寞。但是终日坐在家中无所事事，只有出款并无入款。自古道坐吃山空，不消几日，文君带来物件变卖将尽。相如一向贫穷度日，也不觉得困苦，文君自小生长朱门，锦衣玉食安坐享受，何曾领略贫家苦况？如今对着粗茶淡饭，已是食不下咽，更兼无人使用，事事躬亲，愈加劳苦。又想到将来钱财用尽如何是好？因此郁郁不乐。

相如见文君憔悴非常，心中愈加怜惜，便不时弹琴替她解闷。

一日相如与文君枯坐相对，甚是无聊。相如默念文君娇养已惯，自到我家不曾过得快乐日子，都是为我所累，想起来实在对她不住。今日无事，不如买些酒肴与她作乐一番。

但是身边并无一钱，如何觅得一醉？想到自己身上的皮裘颇值几文，如今天气又不甚冷，不如将它抵押赊些酒肴博她快乐。相如想定主意，也不告知文君，独自走到市上，寻了一家酒店。那店主人名为阳昌，乃是相如素识，相如走入店中便将皮裘脱下，交与阳昌作为抵押品，向他赊取美酒两瓶，肴馔数品。不消片刻酒肴端整，店小二挑着跟随相如送到家中。相如打发店小二回去，自请文君前来饮酒。文君问起情由，相如方才告知。文君只得出来与相如对坐饮酒。相如一心欲买文君欢喜，谁知饮到半酣反触动文君心事，想起眼前家景落泊度日艰难，不由得一阵心酸，两行眼泪如断线珍珠般堕了下来，襟袖都被沾湿了。

相如见此情形吃了一惊，连忙安慰道：“好好饮酒，何苦又想心事？”文君含悲说道：“我想起自己生平，家中何等富足，每遇高兴时，要吃要喝，不要拿出现钱，只须吩咐一声，立时买好，捧到面前，尽情享用。不想如今连吃喝都无现钱，竟累你脱下皮裘来抵押，叫我如何吃得下去？”说到此处，哽咽不能成声。

停了片刻，文君又说道：“我预算用度不久罄尽，更无别物可以典卖，终不成坐以待毙。据我意见，不管好歹，再到临邛住下，便是父亲不肯周济，我尚有兄弟姊妹，向他借些钱财也可过活，何至自苦如此？”相如听了，心想，我设计引诱文君，害她到来受苦，偏是卓王孙不顾父女之情，不肯分给钱财，料他也是一时气极，所以置之不理。现在事隔数月，想他气已渐平，我与文君再回临邛，谅他也不至于与我二人为难。纵使为难，县令王吉是我故人，自然暗中保护，也不怕他。只是依着文君打算借贷为生，也非善策，必须弄他一笔钱财到手方可遂意。于是又念道，大凡富人最顾体面，他所以深怒文君，也是因为越礼私奔，伤了他的体面，在他意中原想不认父女之亲，但自外人观之，文君终是他的女儿。如今迫到无路可走，一不做，二不休，索性再玷辱他一番，管教他自己情愿将钱奉送遮掩门面。相如沉思半晌忽得一策，便与文君说知。文君点头应允。二人计议已定，重将酒肴吃了，收拾安寝一宵无话。到了次日，相如与文君收拾行装，仍坐原来车马向临邛而去。

两人到得临邛，既不往见卓王孙，也不通知王吉，便将车马变卖作为资本，租了一间店置备许多什物，雇了几个伙计，居然开了一家酒店。每日浓妆艳服，出到店前当垆卖酒。司马相如脱下衣冠，上穿短褐下系围裙，夹杂在伙计们中间洗涤杯盘瓦器。

相如酒店一开，生意异常兴旺。只因地方上的人见是妇女当垆卖酒，都当作一桩新闻到处传说，因此哄动多人，都借买酒为名争来观看，店前终日拥挤不堪，又兼文君姿态秀丽，更惹得一班轻薄子弟目迷心醉，都到相如店中喝酒赏花。有几个认识卓文君的人，背地笑谈当作新闻，一传十，十传百，送入卓王孙耳中。卓王孙使人密视果是文君，卓王孙深以为耻，觉得没脸见人，就整天大门不出。他的弟兄和长辈都劝他说：“你只有一子二女，又并不缺少钱财。况文君既失身长卿，往事何须追究，长卿曾做过贵官，近因倦游归家暂时落魄，家况虽贫，但毕竟是个人材，且为县令门客，怎见得埋没终身？你怎么可以叫他如此难堪呢？”卓王孙无可奈何，只得分给文君奴仆百人，铜钱百万，又把她出嫁时候的衣被财物一并送去。相如即将酒肆关闭，和文君双双回到成都。

司马相如与卓文君不拘封建礼教束缚，追求幸福的爱情与婚姻的果敢行为，被誉为“世界十大经典爱情之首”，闻名中外。

不过司马相如这种吃软饭的行径，比韩信更加不堪。韩信是没法，而他是有意！他二人在历史上都很有名。不过我国有一种风气，但凡遇着文人才子就格外看重，任他做出种种丑态，到后来反传为佳话。如今四川成都还有相如琴台旧址。邛崃县也有文君井，井水酿酒其味甚美。井侧有琴台，相传为司马相如抚琴之处。

吃软饭还是小事，司马相如飞黄腾达之后，竟然产生了休妻的想法。

却说武帝下诏来召相如，相如便与文君暂别束装上路。相如出门坐在车中，自思我昔日屈身酒保为人所笑，此次奉诏入京，主上谅有用我之意，将来必须高官厚禄衣锦还乡，才能足洗从前耻辱。正在沉思，车马忽然停住。原来成都城北有一座桥名为升仙桥，又有送客观，乃是送行之地。相如车到此处，早有许多亲友闻他入京在此等候。相如急下车与众人相见，各道殷勤，叙谈片刻，彼此珍重而别。相如出到市门触起车中思想，命从人取笔，就在市门上题道：

“不高车驷马，不复此过”。

相如题毕驱车前进，一路晓行夜宿到了长安，入见武帝。武帝问道：“《子虚赋》是否亲笔？”相如答道：“《子虚赋》原出臣手，不过写的只是诸侯王打猎的事，算不了什么，请允许我再作一篇天子赋”，武帝遂令尚书给与笔札。相如遂作《上林赋》奏上武帝。《上林赋》不仅内容可与《子虚赋》相衔接，且更有文采。此赋以“子虚”“乌有”“亡是公”为假托人物，设为问答，放手铺写，以维护国家统一、反对帝王奢侈为主旨，歌颂了统一大帝国无可比拟的形象。武帝展览一周，觉得满纸琳琅目不胜赏，叹为奇才拜为郎官。

一日相如从武帝至长杨宫射猎，武帝年富力强，最喜亲击熊豕驰逐野兽。相如上书谏阻，武帝见疏称善，乃罢猎而还。路过宜春宫秦二世被弑处，相如又作赋凭吊，武帝览辞叹赏，遂拜相如为孝文园令。

司马相如一时春风得意，竟然产生了弃妻之意，曾经患难与共，情深意笃的日子此刻早己忘却。文君独守空房，日复一日年复一年地过着寂寞的生活。

终于有一天，司马相如给妻子送出了一封十三字的信：一二三四五六七八九十百千万。聪明的卓文君读后泪流满面。一行数字中唯独少了一个“亿”，无亿岂不是表示夫君对自己“无意”的暗示？她心凉如水。怀着十分悲痛的心情，回了一封《怨郎诗》。

一别之后，二地相悬。虽说是三四月，谁又知五六年。七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿。百思想，千系念，万般无奈把郎怨。

万语千言说不完，百无聊赖十倚栏。重九登高看孤雁，八月中秋月圆人不圆。七月半，秉烛烧香问苍天，六月伏天人人摇扇我心寒。五月榴花红似火，偏遇阵阵冷雨浇花端。四月枇杷黄，我欲对镜心意乱。三月桃花飘零随水转，二月风筝线儿断。噫，郎呀郎，巴不得下一世，你为女来我做男。

司马相如看完妻子的信，十分惊叹妻子才华横溢。遥想昔日的夫妻恩爱之情，不觉羞愧万分。