第二十二章 恼怒的恋人

“我要在大地上去寻觅一个偏僻的穷乡……”

——《恨世者》

拉辛背信弃义之后，莫里哀又病倒了。他的保健医生莫维兰经常来看望他，看来，这位医生的医道还是比较高明的。然而就是莫维兰也很难确诊帕莱·罗亚尔剧团经理的病症。如果我们说，莫里哀全身都是病，恐怕是最正确不过的了。显然，除了肉体上的病痛之外，精神上的痛苦也在折磨着他，主要症状是他的精神经常处于一种压抑忧郁的状态。在他的眼中，整个巴黎都笼罩在一层令人厌恶的灰色的网里。病人皱起眉头，痉挛抽搐，常常一个人垂头丧气，无精打采地坐在书房里，像只生了病的雏儿似的。

给莫里哀治病是很困难的。他请求医生给他开药，莫维兰总是满足他的需求，给他开出大量的各种各样的药，并规定服用方法，然而病人却不认真遵照医生的处方去治疗。病人神经过敏，非常多疑，他竭力想弄明白他身体内究竟出了什么毛病，他自己给自己按脉，并把自己的病情想得很严重。

1666年1月拉辛又使莫里哀遭受了一次新的打击。寡妇杜巴克宣布她要转到布高尼府剧团去。莫里哀听到这个消息，异常气愤地表示，这没有什么了不起的，他很清楚，正是她的情夫拉辛把苔莱扎·玛尔基扎·杜巴克撺掇勾引走的。

不知是莫维兰的药救了莫哀里，还是他本身的抵抗力战胜了病魔的进攻，二月末莫里哀总算恢复了正常的戏剧活动。他用一个春天的时间写出了一部新剧本《恨世者》（又名《恼怒的恋人》）。此剧描写了一个诚实正直，反对虚伪，因此也自然是一个孤独的人的故事。莫里哀的医生只要好好研究一下这部作品，就会发现：剧本中无疑反映了他的病人的心情。其实莫维兰医生大概也知道这个剧本。

尽管有学识的人认为《恨世者》是莫里哀最优秀的作品之一，但在观众当中并没有获得巨大的成功。首场演出的情况很不景气。有一个观众是拉辛的熟人，想讨好拉辛，就对他说，他去看了首场演出，《恨世者》这个戏是彻底失败了。至于莫里哀所仇视的这个拉辛是怎么回答那位幸灾乐祸的人呢，倒是很值得一提，他说：

“是吗，你去看戏了？可我没有去。不过我不相信你的话。莫里哀写出坏剧本是绝不可能的。你快去再仔细看一遍吧。”

《恨世者》刚一问世，就引起了一场风波，给莫里哀招来了麻烦。其实，我们知道，很难想象莫里哀的剧本，哪一部能不招来麻烦的。巴黎人按照他们一向的习惯，寻找剧本中所描写的人物的原型，并到处散布谣言说，剧本的主人公不是别人，正是太子的老师德·蒙托杰公爵。

这个谣言转瞬即传到了公爵的耳中。他对莫里哀的剧本一无所知，然而却立即断定：如果莫里哀描写的真是他，那肯定是把他丑化了。公爵大发雷霆，扬言：他只要一见到莫里哀，就要用棍子把他打死。一些热心的朋友把公爵说的这些恐吓话，转告给了莫里哀，这些话对一个曾经因类似事件而失却镇定、心绪不宁的人来说，会引起异常惊恐的。

莫里哀千方百计地设法不与蒙托杰碰面，然而他们的会见终究还是不可避免的。在国王观看《恨世者》演出的时候，蒙托杰也看戏来了。莫里哀决定躲在后台不露面，但演出刚一结束，就有人走到他跟前通知他：蒙托杰公爵请他去，有话跟他说。当时莫里哀吓得要死，来使感到十分惊讶，不得不向他担保说，蒙托杰对他没有任何恶意，绝不会难为他的。于是莫里哀面色苍白、双手战栗着来到公爵面前。这时他的恐惧却变成了惊异，因为蒙托杰拥抱了他，和颜悦色地向他表示感谢，并声称，他为自己能充当像阿尔赛斯特这样高尚的人的原型，而感到无上荣幸。同时，公爵还对剧作家讲了许多恭维的话，从那时起公爵对莫里哀的态度变得十分和善友好了。而最有趣的是，莫里哀在塑造阿尔赛斯特这个形象时，根本就从未想到过这位蒙托杰公爵。

虽然《恨世者》在宫廷演出取得很大成功，剧本质量也很高，可是该剧在帕莱·罗亚尔的票房收入仍然不佳，因此演员们三番五次地来找他们的经理，说尽好话，恳求他排演一出新戏，他们的理由是：即使是皮埃尔·高乃依老人为帕莱·罗亚尔剧团写的剧本《阿季拉》也不见得有多大生命力。