第二十六章 太平洋铁路公司的特别快车

“从大洋到大洋”，这是美国人对这条横贯美洲、连通太平洋和大西洋的铁路干线的总称。可是，实际上太平洋铁路分属两个不同的公司，自旧金山到奥格登属于太平洋中央铁路公司，奥格登到奥马哈属于太平洋联合铁路公司。从奥马哈到纽约有五条不同的路线，交通十分繁忙。

因此，从旧金山到纽约，目前由一条完整的铁路线连在一起，至少长3786英里。从奥马哈到太平洋海岸，铁路要穿过一片至今仍常有美国土著和野兽出没的地区。这是一片开阔地带，1845年前后，自摩门教(1)信徒被赶出伊利诺斯州，他们就开始逐渐占据这个地区。

过去，从纽约到旧金山至少要走六个月。现在仅需七天。

1862年，尽管南方议员要求铁路修建得更靠近南部一些，因为有人提出反对意见，结果铁路还是选定修建在北纬41度和42度之间。当年，令人永远怀念的林肯总统，亲自选定内布拉斯加州的奥马哈市为这条新铁路的起点站。一声令下，既没有文牍主义也没有官僚主义，美国人以自己的实干精神开始了铁路修建工程。施工的快速并没有影响铁路的质量。在草原地区，每天的修建进度竟高达1.5英里。施工前一天，机车就在新铺好的轨道上运来了第二天所需的钢轨，就这样不断沿着陆续铺好的铁轨向前推进。

太平洋铁路公司在这条铁路沿线附设了很多支线，这些支线通往爱荷华州、堪萨斯州、科罗拉多州和俄勒冈州。铁路从奥马哈向西，沿普拉特河北岸，直到这条河支流的入口处，然后继续沿普拉特河的南部支流向前，穿过拉勒米地区和瓦萨什山脉，绕过大盐湖直达摩门教的首府盐湖城。随后，铁路穿过盐湖城，进入图伊拉山谷，沿着美洲沙漠，越过赛达尔和汉波尔特山，跨过汉波尔特河和锡艾拉－内华达河，向南经萨克拉门托，抵达太平洋。这条大铁路全程的坡度很小，即使在穿越落基山脉的时候，每英里路的坡度也不会超过112英尺。

这就是那条火车行驶七天才能走完的长长的铁路线，而正是由于有了这条铁路线，菲利斯·福格才至少有希望于12月11日抵达纽约，登上开往英国利物浦的客轮。

菲利斯·福格乘坐的是一种加长的车厢，由两节各有四个车轮的车厢连接而成。这种设计使列车在经过弯度较小的弯道时，可以顺利行驶。这节车厢内没有设置分离的房间，只是两排靠椅从中间隔开，整齐地排列在两旁。中间是一条走廊，可以通向盥洗室以及其他地方。列车每节车厢的设备大致相同，每节车厢与其他车厢之间有带护栏的平台连结，使整列火车前后贯通，旅客可以从第一节车厢走到最后一节。列车上设有客厅、瞭望车、餐车、咖啡车，只是没有剧院车，不过将来会有的。

卖书报、饮品、食物和雪茄烟的小商贩，在车厢的走廊上来来往往，生意都很兴隆。

晚上六点钟，旅客们乘车离开了奥克兰车站。这时，天已经黑下来，寒冷和夜色笼罩着大地，天空乌云密集，一副要下雪的样子。火车行进的速度并不是很快，如果将沿途停靠的时间包括在内，时速不会超过20英里。但是，即使以这样的速度前进，列车也足以在规定时间内横穿美洲大陆。

车厢内，很少有人交谈，旅客们很快都进入昏昏欲睡的状态。万事通坐在警探旁边，但是他并不理会这位先生。自从发生那一切之后，他们的关系已经变得非常冷淡。两人昔日的亲密和友好，如今已经一去不复返。费克斯对待万事通的态度并没有改变，而万事通却截然相反，他一直非常警惕，准备一旦发现这位昔日的朋友有任何可疑的举动，立刻扑过去将他掐死。

火车驶离奥克兰一个小时后，天空开始飘起雪花。幸运的是，雪很小，不会影响火车的正常运行。车窗外白茫茫一片，列车喷出的烟雾盘旋在雪野上空，灰蒙蒙的。

<img src="/uploads/allimg/200627/1-20062GAT2516.jpg" />

美国快速列车

八点钟，列车员走进车厢，通知旅客们上床睡觉的时间到了。原来，这节车厢也是一节卧铺车厢。每个座椅的靠背放平后，便巧妙地改装成了一个个舒适的卧铺，同时也暂时分隔出一个个小房间。于是，每位旅客很快都有了一个舒适的床位，而厚厚的布幔挡住了其他人的视线。雪白的床单，柔软的枕头，旅客躺下便可以舒舒服服地入睡，如同睡在客轮的房间里一样。

这时，火车快速穿行在加利福尼亚州。

旧金山和萨克拉门托之间，地势比较平坦。这一段铁路线被称为太平洋中央铁路，起始于萨克拉门托，然后一路向东。这一路线上的列车与奥马哈开出的列车在中途交错。从旧金山到加利福尼亚州首府，火车沿汇入圣巴勃罗湾的美洲河一直驶向东北方向，而这一段连接着两座大城市的铁路线长约120英里，六小时就可以行完全程。午夜时分，火车经过了萨克拉门托车站，而这时车上的旅客刚刚入睡，因此他们途经这座加利福尼亚州立法议会所在的大城市，却什么都没有看到，既没有看到这座城市漂亮的车站和码头，也没看到宽阔的大街和豪华的旅馆，更没看到那些街心公园和教堂。

火车经过萨克拉门托后，又向前经过詹克顿、洛克林、奥本和科尔法克斯，然后驶入内华达山区的西埃拉。早上七点钟，火车途经西斯科车站。一个小时后，车厢里的卧铺已经恢复为普通的坐椅，旅客们透过车窗玻璃，可以尽情欣赏这一带山区的美好风光。这一段铁路是根据西埃拉山脉崎岖的山势，顺势铺设，因此列车忽而贴在半山腰上，忽而又穿过悬崖峭壁。有时，为了避免急转弯，列车不得不钻入狭窄的山谷，使人蓦然生出无路可走的忧虑。火车头仿佛一具灵柩，车顶上的探照灯散发着黄色的光芒，此外列车还配备着一只银色的警钟和一只宛若马刺的“驱牛器”。列车汽笛长鸣，与山谷中飞溅的瀑布声交织在一起，而车头吐出的黑烟则盘旋在黑黝黝的松林上空。

在此期间，列车很少经过隧道和桥梁。铁轨环绕在群山中，完全依照山势修建，从不曾试图寻求一条直路或者捷径。

将近九点钟，列车通过卡尔松山谷，开始进入内华达州，一路向东北方向驶去。列车停靠在雷诺车站的时候，旅客利用那短暂的二十分钟，匆匆吃了午饭。十二点钟，列车又驶离了雷诺车站。

从这里开始，铁路线又开始沿汉波尔特河向北，然后再转向东方，一直到汉波尔特山脉，却始终不离这条河左右。汉波尔特山脉位于内华达州东部边缘，是汉波尔特河的发源地。

午饭后，福格先生、爱欧达夫人和他们的两位旅伴重新踏上车厢，坐回他们的座位。菲利斯·福格、年轻的女士、费克斯和万事通，舒舒服服地坐在那里，欣赏着从他们眼前掠过的千姿百态的自然风光——辽阔的草原，矗立在天际的群山和潺潺流动的小河。有时，一大群野牛出现在远方，看上去简直像是一道活动的长堤，而这些由无数反刍动物组成的军队，经常在铁路沿线造成难以逾越的障碍，影响火车前进。有人曾经见过成千上万只野牛一连几个小时穿过铁路。这时，火车只好停下来，等牛群走过再继续前进。

这一天，正好发生了这种情况。下午三点钟后，约有一万到一万两千头野牛，拦在前面的路轨上。列车放慢行驶速度，希望用车头前面的驱牛器赶开这只大军，但是面对这只无法攻破的队伍，火车最终不得不停下来。

这时，那些被美国人误称为“水牛”的反刍野兽，在人们的目光中从容地穿越着铁路，并不时发出惊心动魄的吼叫声。这些野牛的体积比欧洲公牛大，但腿和尾巴都很短，它们的肩部高高耸起形成一个突出的肉峰，双角分开向下弯曲，头、脖子和肩膀长满了长长的鬃毛。当这些野牛群决心前进的时候势不可挡，没有任何东西能够使它们止步不前或改变方向。它们简直就是一道活肉汇成的河流，没有任何堤防能够阻拦它们。

旅客们全都跑到车厢之间的平台上，观看这种奇妙的场面。可是，那位应该比所有旅客更焦急的菲利斯·福格，却依然坐在他的座位上，平静地等待着野牛群从铁路上通过。万事通对这群野兽挡在路上使火车无法前进，感到火冒三丈，他真想拿出所有的枪，对着这群猛兽狠狠扫射一番。

“这是什么国家！”万事通大叫着，“一群牛就能让火车停下来，眼看着它们不慌不忙地过铁路，好像它们根本没有妨碍交通！真是天赐的好机会！我真想知道福格先生是否把这次意外事件也预先列入了他的旅行计划。还有那个火车司机，他竟然不敢开着火车冲开这群拦路的野牛！”

<img src="/uploads/allimg/200627/1-20062GAT23G.jpg" />

约有一万到一万两千头野牛拦在前面的铁轨上

火车司机确实不打算冲开挡在前面的路障，而他这样谨慎行事无疑是正确的。如果硬冲过去，迎面那几头野牛一定会被火车前面的“驱牛器”撞死，但是无论火车多么有力，它也会立刻被牛群挡住，不得不停下来，而且会不可避免地造成火车脱轨，那火车可就真的再也无法开动了。

最好的办法便是耐心等待，等牛群过完再加速追回被延误的时间。野牛的队伍过了足足有三个小时，直到暮色降临，铁路才重又变得畅通无阻。当最后一批牛群越过铁路线的时候，最前面的牛群已经融入了南方的地平线。

晚上八点钟，火车才驶过汉波尔特山脉的狭窄山路。九点三十分，火车进入犹他州，而这里属于大盐湖区域，是摩门教信徒占据的奇异王国。

————————————————————

(1)?摩门教，美国基督新教的一个教派，又称后期圣徒教，流行于美国西部。1830年，由乔·史密斯（1805-1844）在美国创立。1844年，史密斯遭到暗杀后曾实行多妻制，后遭到禁止。