第十八章 暗无天日

贝丝确实得了猩红热，比大家预料的要严重得多，只有汉娜和医生心中有数。姑娘们对疾病一窍不通，劳伦斯先生也不准过来看望，于是一切都听从汉娜安排。忙碌的班斯医生虽尽力而为，可还是把大量的工作留给了优秀的保姆。美格唯恐把病传染给金家，便留在家里料理家务。她写信时，对贝丝的病情只字不提，为此，心里感到万分焦虑，还有一丝负罪感。她觉得这事不该瞒着母亲，可母亲吩咐要听汉娜的，而汉娜又不愿意听到“马奇太太知道了为区区小事担心”。乔日夜都守在妹妹身边，工作并不算辛苦，因为贝丝十分坚强，总是尽量忍着病痛，一声不吭。可有一次，贝丝发高烧，开始喉咙沙哑，说话断断续续，把床单当成心爱的小钢琴，在上面乱弹，还试图唱歌，终因喉咙红肿而唱不成曲。还有一次，她连身边熟识的面容都认不出来了，把她们的名字都张冠李戴，还哀求着要找母亲。这下可把乔吓坏了，美格也请求汉娜，允许她写信把真相告诉父母，连汉娜也说“要考虑考虑，但现在还没危险”。华盛顿的一封来信使形势雪上加霜，马奇先生旧病复发，要再耽搁很久才能考虑回家。

现在日子真是暗无天日！屋子里多么悲伤、凄凉！死亡的阴影笼罩着曾经充满欢乐的家，姐妹们在期待中劳作，她们的心情是多么沉重！玛格丽特常常独自坐着淌眼泪，泪珠滴落到针线活上。这时，她深深地感到自己过去是多么富有—拥有爱、庇护、安宁和健康，这些都是生活的恩赐，比什么都珍贵，是金钱买不到的。而乔呢，守在昏暗的房间里，备受病魔折磨的妹妹就躺在眼前，可怜的声音在她耳边萦绕。她了解到贝丝的天性是多么美好、善良，在大家心目中的位置是那么纵深、温柔。她还懂得了贝丝无私的愿望是多么可贵，她为别人而活着，以那些每个人都可能拥有的朴实德行，为家庭增添欢乐，而这一切比起才干、财富和美貌都更宝贵，应该加倍热爱、珍惜。艾美呢，寄居在外，渴望着回家照顾贝丝，她觉得做什么都不算艰苦，也不算烦人。多少被她遗忘了的工作都是贝丝主动替她做的，想到这，她心里就感到悔恨不已。劳里像个忐忑不安的鬼魂在屋子里出没。劳伦斯先生也把大钢琴锁起来，因为贝丝此前经常在黄昏时候为他带来快乐，他不愿让琴勾起对这位小邻居的思念。大家都惦记着贝丝。送奶人、面包店老板、杂货店老板和肉贩都询问她好点没有。胡梅尔穷太太来为她的考虑不周而道歉，顺便替明娜要了块裹尸布。邻居们送来了各种安慰和祝福，即使那些最熟悉她的人都觉得奇怪，腼腆的小贝丝竟然结识了这么多朋友。

这时，贝丝躺在床上，身边有乔安娜陪着。即使在神情恍惚的时候，她都没有忘记孤苦伶仃的娃娃。她向往着那几只猫咪，但不愿让人抱过来，唯恐它们也染病。呻吟停住的时候，她还替乔担心。她给艾美送去美好的祝愿，让姐姐转告母亲，自己很快就能写信了，还常常央求着要铅笔和纸，试图写几句。这样，父亲才不会认为她忘了他。可不久，连这些偶尔的清醒都停止了，她久久地躺在床上，辗转反侧，嘴里语无伦次，有时又昏昏睡去，醒来仍是奄奄一息。班斯医生一天来两次，汉娜彻夜守着贝丝，美格把一封电报放在书桌里，准备随时发出去，乔也是不敢离开半步。

十二月一日对她们来说确实是寒冷的一天。凛冽的寒风呼啸，漫天大雪纷飞，这一年似乎也已苟延残喘。那天早上，班斯医生过来，看了贝丝半天，然后用自己的双手把她滚烫的手握了片刻，轻轻地放下，悄悄地跟汉娜说：“马奇太太要是走得开的话，最好现在就叫来。”

汉娜默默地点点头，双唇紧张地抽搐了一下。美格听了这话，仿佛全身的力气都没了，一下瘫倒在椅子上。乔脸色苍白，呆立了片刻，然后冲到客厅，抓起电报，把衣服往身上一套，飞快地出门，冲进了风雪中。很快她就回来了，无声地脱下披风。这时劳里进来了，手里拿着一封信，说马奇先生正在恢复中。乔感激地读着，可心中沉重的石头似乎还没有落地，她满脸忧愁，于是劳里就问：“怎么啦？贝丝病情加重了？”

“我已经去叫妈妈了。”乔说着，沉着脸使劲地脱皮靴。

“干得好，乔！你自己决定这么做的吗？”劳里问。他见乔双手直抖，就让乔在过道的椅子上坐下，替她脱下那双不听话的靴子。

“不，是医生说的。”

“噢，还没那么坏吧？”劳里吃惊地喊道。

“很坏。她不认识我们了，连绿鸽群都不说了，就是墙上树藤的叶子。她一点都不像我的贝丝。我们无依无靠哇。妈妈和爸爸都不在，上帝又那么远，找都找不到。”

泪珠顺着乔的面颊滚落下来，她无助地伸出手，仿佛在黑暗中摸索。劳里握住乔的手，声音也哽咽了，轻声地说：“我在这里，抓住我，乖乔！”

她说不出话来，可她真的“抓住”了，这次温暖友好的握手抚慰着她疼痛的心，好像把她引到了上帝神圣的手边，唯此才能在困难时能帮她一把。劳里想说几句体己的安慰话，可想不出合适的话，于是他默默地站着，像她母亲常做的那样，轻轻地抚摸乔低垂的头。他也只能如此，可这胜过千言万语，很有安慰力，使她已经感受到了这种无言的同情。沉默中，她体会到了爱化解悲伤时甜蜜的欣慰。很快，她擦干眼泪。落泪倒使心里好受些，她满脸感激地抬头望着劳里。

“谢谢你，特迪。我现在好多了，也没那么绝望，万一真有什么事，我会努力挺住的。”

“要往好处想想，那会对你有用的。你妈妈很快就来了，到时候，一切都会好的。”

“爸爸身体好多了，我很高兴。现在妈妈回来，就不会太惦记。噢，天哪！好像真是祸不单行，而我又遭遇了最麻烦的一份。”乔叹了口气，把湿透的手帕摊在膝盖上晾干。

“美格不和你分担吗？”劳里气愤地问。

“哦，分担的，她也尽力了。她没有像我这样爱贝丝，也不会这样思念她。贝丝是我的宝贝，我不能失去她。我不能！绝对不能！”

乔低头用湿手帕捂着脸，绝望地哭了起来。她一直勇敢地坚持着，有泪不轻弹。劳里用手擦了擦眼，说不出话来。他清了一下嗓子里的哽咽，等到嘴唇不抖动了，才张口说话。这也许不是男子汉所为，可他控制不住，对此我却感到高兴。不久，乔的呜咽声静了下来，劳里这才满怀希望地说：“相信她不会死。人这么好，我们又都这么爱她，我想上帝还不会把她带走。”

“好人才会死呢。”乔叹息道，可她停止了哭泣，朋友的话使她情绪好了一点，可她内心仍感到疑惑和担心。

“可怜的乔，你够累的了。你可不会绝望。歇会儿。等一下，我要让你高兴高兴。”

劳里两格一步跑上楼，乔把疲倦的头靠在贝丝的棕色小帽上。贝丝把它留在桌上，还没人想到要拿走。这帽子肯定有魔力，乔似乎变得像它主人那么温柔、听话了。当劳里跑下楼梯的时候，手里拿着一杯酒，乔笑着接过酒杯，鼓足勇气说：“为了贝丝的健康，干杯！你是个好医生，特迪，真会安慰人。该怎么报答你呀？”她又说了一句。酒恢复了她的体力，正如安慰话使她抛弃了烦恼，头脑清醒不少。

“我慢慢会向你讨账的。而今晚，我要给你点东西，肯定比酒更能使你心里舒服的东西。”劳里说着，不禁喜形于色。

“是什么？”乔疑惑地问，她一时忘却了悲伤。

“我昨天拍电报给你妈，布鲁克回电，她就来，今晚到，一切都会没事的。这么做，难道你不开心吗？”

劳里说得很快，立刻变得兴奋起来，脸也涨得通红。由于担心姑娘们失望、贝丝伤心，他一直都把这事瞒着大家。乔脸色发白，从椅子上跳了起来，等他一说完，立刻用双臂搂着他脖子，高兴地喊道：“劳里啊！妈妈啊！我真开心！”这使他如触电一样，大惊失色。她不再哭泣，而是狂笑起来，一面颤抖，一面搂紧她的朋友，仿佛被这突如其来的消息弄迷糊了。

劳里尽管大吃了一惊，却表现得相当镇定。他安慰地轻轻拍着她的背脊，见她正逐渐恢复过来，便腼腆地在她脸上吻了一两下。乔刹那间清醒了。她扶着楼梯扶手，把他轻轻推开，气喘吁吁地说：“噢，别这样！我刚才不是故意的，表现真可怕。你这么可爱，竟然跟汉娜对着干，所以我情不自禁扑向你。把事情经过告诉我吧，别再给我酒喝了，它让我干傻事。”

“我倒不介意，”劳里笑道，一面理好领带，“是这样，你知道我心神不宁，爷爷也是。我们认为汉娜僭越职权，而你妈应该知情的。如果贝丝—哦，如果有三长两短，她永远都不会原谅我们的。所以，我让爷爷开口说出该采取行动这话，昨天便冲到邮局。你也知道医生神色严峻，而汉娜一听我说发电报就恨不得拧下我的脑袋。我一向不能忍受别人‘颐指气使’，于是打定主意，把电报发了。你妈就要回来了，我知道夜班火车凌晨两点到站。我去接，你只需收敛一下你的狂喜之情，安顿好贝丝，专候母亲来到的佳音。”

“劳里，你真是个天使！要我怎么谢你？”

“再扑过来抱我一次吧。我很喜欢这样。”劳里淘气地说—整整两个星期以来，他一直都很规矩。

“不了。等你爷爷来了，我会找个代理人再这么来一下。别闹了，回家休息去吧，半夜还要起来呢。愿上帝保佑你，特迪，上帝保佑你！”

乔已经退到了墙角。说完话，她闪进厨房，坐在碗柜上，跟聚集在那里的猫咪们说：“很开心，哦，真的很开心！”这时劳里出门了，他觉得这事情自己干得很漂亮。

“真是多管闲事，从没见过。可我原谅他，希望马奇太太马上就回来。”听了乔的好消息，汉娜说，她感到松了口气。

美格暗地里一阵狂喜，然后对着那封信左思右想。这时乔把病房整理得井井有条，汉娜“匆匆做了几个馅饼，万一有什么客人来”。屋子里仿佛吹过一阵清风，好像有比阳光更亮的东西照亮了寂静的房间。一切都似乎感受到了这充满希望的变化。贝丝的小鸟又开始唱歌，艾美的窗台花丛中发现了一朵含苞欲放的月季花，炉火也烧得格外欢快。每次姐妹们碰在一起，都要互相拥抱，苍白的脸上露出笑容，悄悄地互相鼓励：“乖乖，妈妈要回来了！妈妈要回来了！”大家都欢天喜地，只有贝丝躺在床上，昏迷不醒，感受不到希望和喜悦，也没有疑虑和恐惧。这是一幅令人生悲的景象—曾经红润的脸蛋变得空白一片，以前忙碌的双手变得骨瘦如柴，从前总挂着微笑的嘴紧闭着，往日漂亮整齐的秀发乱糟糟地散落在枕头上。她整天这样躺着，只是偶尔才醒来喃喃地喊“水！”，双唇干得连话都说不清楚。乔和美格整天伺候在身边，守护着、等待着、期盼着，把一切希望都寄托在上帝和母亲身上。大雪整天下个不停，寒风呼啸，时间过得特别慢。夜幕终于降临了，美格和乔坐在床的两侧，每当时钟敲响，便眼睛一亮，互相看看，因为时钟每响一下，救援就近一步。医生已经来过了，说午夜时分可能会有转机，但吉凶难卜，他到时再来。

汉娜劳累不堪，躺在床脚边的沙发上，很快就睡着了。劳伦斯先生在客厅里踱来踱去，他宁可面对一个反叛的炮兵连，也不愿看到马奇太太进门时焦虑的神情。劳里躺在地毯上，假装休息，可其实他若有所思地注视着炉火，这时他的黑眼睛显得温柔清澈，分外好看。

两姐妹永远都忘不了那个夜晚。她们守候着贝丝，没有一丝睡意，心里却有一种可怕的感觉，感到无能为力，到了这种时候，谁又能怎么样呢？

“要是上帝放过贝丝，我就再也不怨天尤人。”美格低声祈祷，口气十分诚挚。

“要是上帝饶贝丝一命，我愿一生都爱他，做他仆人。”乔同样满怀热情地应道。

“真希望我没有长心脏，免得心痛得要命。”过了一会儿美格叹气道。

“要是人生老是这么苦，不知道以后的日子该怎么挨。”妹妹沮丧地说。

时钟敲了十二下，两个人都忘记了自己，只是一个劲儿地盯着贝丝，因为她们以为贝丝病态的脸上掠过了一丝变化。屋子里死一般的静寂，只有寒风的呼啸声打破了沉寂。疲惫的汉娜还在睡觉，只有两姐妹看到了什么，犹如一个淡淡的幽灵落到了小床上。一个小时过去了，什么事都没有发生，只有劳里悄悄地出发到车站接人去了。又一个小时过去了，还是没人来。姐妹俩心急如焚，难道是风雪延误，还是路上出了事故，要么最不幸的是华盛顿来了噩耗。

凌晨两点多了，乔站在窗口，心想这个冰封雪飘的世界是多么阴沉。这时，她听到床头有动静，迅速转过身来，看到美格捂着脸跪在母亲的安乐椅前。极端的恐惧攫住了乔的心，她倒吸了一口冷气，心想：“贝丝死了，美格不敢跟我说。”

她立马回到岗位，激动地看到，似乎发生了重大转机。贝丝退了烧，脸不再潮红，痛苦的神色已经不见了，昏睡中可爱的小脸蛋显得十分苍白、安详。乔根本不想伤心痛哭。她向自己最亲爱的妹妹俯身下去，深情地在湿润的额头留下一个吻，轻声说：“再见，贝丝，再见！”

仿佛被这声响惊动了，汉娜醒了过来，慌忙来到床前，看着贝丝，摸摸双手，在嘴边听了听，然后把围裙甩过头顶，坐在摇椅上摇来摇去，一边低声叫道：“烧退了，她睡得正香呢，身上在出汗，气也顺畅了。谢天谢地！哦，上帝保佑！”

姐妹俩还没回过神来，这时医生过来证实了这个喜讯。这医生其貌不扬，可在她们看来，他的脸还是无比美好。他慈爱地看着她们，笑着说：“是的，宝贝。我想，小姑娘这回熬过去了。请保持安静，让她睡个够，等她醒过来，给她……”

她们该给她什么，谁都没听到，两个人都蹑手蹑脚来到漆黑的过道，坐在楼梯上，高兴地紧紧搂抱着，满心的话一下子都说不出来了。她们回来的时候，与忠诚的汉娜亲吻拥抱，发现贝丝跟往常一样躺在床上，脸颊垫在手上睡得正香，脸色恢复了红润，平静地呼吸，仿佛是刚刚入睡。

“要是妈妈现在来就好了！”乔说。这时冬夜开始破晓。

“看，”美格拿来一朵半开的白月季说，“我原以为，花儿明天可能还来不及开放，还不能捏在贝丝的手中，要是她—离开我们的话。可它晚上就开了，我想插在这儿，我的花瓶里。等亲爱的妹妹醒来，她第一眼看到的就是这朵小月季，还有妈妈的脸。”

守了一个漫长伤心的不眠夜，第二天清早，美格和乔睁着倦眼，放眼望出去，只见日出显得格外壮丽，世界都显得异常可爱。

“真像个童话世界。”美格站在窗帘后面，望着窗外精彩纷呈的一幕，微笑着说。

“听！”乔喊着跳了起来。

是的，楼下的门铃响了，汉娜大声喊叫，接着是劳里的声音，高兴地轻声说：“姑娘们，她到了！她到了！”