第二章 旅行包

我往自己的旧毯制提包里塞了一两件衬衫，夹在腋下，出发前往合恩角和太平洋。出了美丽的老曼哈托城，一路沉闷地抵达了新贝德福德。这是十二月一个星期六的晚上。我十分失望地获悉，去往南塔科特的小班轮已经开走了，在下星期一之前别无他法。

大部分年轻新手准备去经受捕鲸的痛苦与惩罚时，都得先在这新贝德福德停留，从此登船启航，这里有必要交代一下，我可没有这样的打算。我主意已定，只乘楠塔基特的船出发，舍此无他，因为与那座闻名遐迩的老岛有关的一切都是如此美好而热烈，这让我惊讶而愉快。此外，尽管新贝德福德近期已经逐渐垄断了捕鲸业，尽管在这方面，可怜的老楠塔基特如今已望尘莫及，可它曾是新贝德福德的伟大源头——相当于提尔与迦太基的关系——第一头美国鲸鱼就搁浅并死在那里。不正是从楠塔基特，那些土著捕鲸者，那些红种人，最初驾驶着独木舟出发去追逐海中巨怪的吗？同样，不正是从楠塔基特，第一只勇于冒险的小单桅帆船破水启航，装着不少的进口鹅卵石（故事就是这么说的），去向鲸鱼投掷，看看什么时候才能够得着，可以冒险从船首斜桅上投出标枪了？

眼下，在新贝德福德，我还要度过一个晚上、一个白天，以及另一个晚上，才能启程前往我命定的港口，于是，在哪里吃饭睡觉成了一件让人忧虑的事。这是个非常暧昧，不，是一个非常黑暗沮丧的夜晚，寒冷刺骨，阴郁惨淡。我在此地没有熟人。我焦虑的手指像锚一样掏摸了一遍口袋，只发现了几枚银币——于是，扛着旅行包站在街头，比较着北边的阴郁和南边的黑暗，我自言自语道，以实玛利，究竟你要去哪儿呢——凭你的智慧决定去哪里过夜吧，我亲爱的以实玛利，一定记得要询价，切勿太过挑剔。

我脚步蹒跚地走在街道上，从“交叉标枪”的招牌下经过，可它显得太贵也太舒适了。我继续前行，从“剑鱼客店”明亮的红色窗户中发出如此炽热的灯光，似乎要将房前的积雪和坚冰融化掉了，因为除此以外，任何地方的冰雪都有十英寸厚，冻成一条坚硬的柏油路——对于我来说，这样的路让人相当疲倦，当我的脚踩到路面燧石般凸出的部分时，我的靴子经过艰苦无情的跋涉，底儿已经被磨得极其悲惨。太贵也太舒适了，我再次这样想，我停了片刻，看了看映到街道上的宽阔明亮的灯光，听见从屋里传来叮当的碰杯声。继续走吧，以实玛利，我最后对自己说；难道你没有听见吗？从门前离开吧；你打了补丁的靴子会挡了人家的道。于是我继续前行。现在凭本能我沿着街道而行，它把我带向水边，因为那里，无疑有最便宜的客栈，即便不是最舒适的。

如此沉闷的街道！两边漆黑一团，那些块垒哪里是房屋啊，不时地有一根蜡烛燃亮，像是在坟墓周围移动的幽光。在夜晚的这个时辰，在一周的最后一天，城市的这个地区一片凄凉，寂无行人。但是此刻，我来到了一盏冒烟的灯下，它后面是一座低矮而宽敞的建筑，大门引人心动地敞开着。它的外观显得很随便，仿佛是一座公共建筑；于是，我走了进去，首先的遭遇是被走廊里的一个垃圾箱绊了一跤。哈哈！飞扬的尘埃几乎让我窒息，我想，这些灰烬是从那座被毁灭的罪恶之城蛾摩拉来的吗？不过，前边不是有“交叉标枪”和“剑鱼客店”的招牌吗？——这一家，一定应该挂一块“陷阱”的招牌。我爬了起来，听见里面传出响亮的说话声，便继续向前，打开了第二道内门。

里面像是个伟大的“黑人议会”在陀斐特开会。足有一百张黑色面孔从一排排座位上转过来盯视我；那一边，一个命运的黑天使正在讲坛上敲打一本书。这是座黑人教堂；布道者讲的经文正是有关墨黑的幽暗，以及那里的人如何悲泣切齿的惨状。哈，以实玛利，我嘟囔着，退了出来，“陷阱”的招牌果真是个卑鄙的消遣。

继续前行，我随后来到离码头不远的一盏暗淡的灯下，听到空气中有荒凉的吱嘎声，抬头看去，只见一个招牌在门上摇晃着，上面用白漆模糊地画着一根又高又直的雾蒙蒙的水沫柱子，下面写着：喷水鲸客栈——彼得·考芬注1。

棺材？——喷水鲸？——那特殊字音上产生的联想可是相当不吉利，我不由想到。但是，据说在楠塔基特这是个常见的姓，我推测这位彼得准是从那边过来的移民。因为光线十分暗淡，这地方当时又显得足够安静，那残破的小木头房子本身仿佛是从火灾废墟中运到这里的，而招牌摇晃的吱嘎声似乎在诉说着贫穷，我想这准是个便宜地方，适合我入住，而且一定有最好的土咖啡。

这个地方有点古怪——一座有山形墙的老房子，一面墙好像得了瘫痪一般，悲惨地歪斜着。它立在一个荒凉的尖角里，狂暴的友拉革罗暴风不停地怒号着，比当年将可怜的使徒保罗的船刮坏时还要猛烈。然而，对于身处室内、将脚放在壁炉架上安静地烤火准备就寝的人来说，友拉革罗只是令人愉快的和风而已。“在评价狂暴的友拉革罗方面，”一位老作家说道——他的著作我恰好拥有一册现存的孤本——“有两种大相径庭的方式，那要取决于你是透过玻璃窗向外看，冰雪全都在外面，还是你透过没有窗框的窗户向外看，窗里窗外都是冰雪，而死神是唯一的玻璃装配工。”的确够真切的，当这段话涌入我的脑海，我不禁想到——老倒霉蛋，你很有道理啊。是的，这些眼睛就是窗户，我的这个身体就是房屋。天可怜见！他们没有把缝隙和窟窿堵上，这里那里塞上点棉绒。现在要做出改进已经太晚了。宇宙已经完成；房顶石已经上好，木屑碎片一百万年前就用车拉走了。可怜的拉撒路，用路边石当枕头，牙齿格格打战，浑身发抖，要把他那身破衣服都抖掉了，他尽可以用碎布把两只耳朵堵上，嘴里衔一根玉米芯子，可那也挡不住狂暴的友拉革罗。老财主穿着大红丝绸的晨衣（他以后还有一件颜色更深的袍子穿），他说，友拉革罗！呸，呸！一个多么美好的严寒之夜，猎户座闪闪发光，北极光多棒啊！让人家谈论他们永恒温室一般的东方之夏的气候吧；我只想拥有一种特权，用自己的煤炭制造自己的夏天。

可是拉撒路会怎么想？他能将冻得发青的双手举向壮丽的北极光来取暖吗？难道拉撒路不是宁可待在苏门答腊也不愿意待在这儿吗？难道他不更愿意四仰八叉躺在赤道上吗？是的，诸位神明！为了抵御这严寒，哪怕下到地狱灼热的深坑都行啊。

现在，那拉撒路竟然躺在财主门前的路边石上，这可比一座冰山靠上摩鹿加群岛的一个岛还要奇妙。至于财主本人，他自己也像个沙皇一样，住在用冰冻的叹息造成的冰宫里，而且，作为戒酒协会的会长，他也只能啜饮孤儿们微温的眼泪。

不过，还是不要再这样哭哭闹闹地诉苦了，我们就要去捕鲸了，这种事情还多着呢。让我们刮掉冻在靴子上的冰，看一看这“喷水鲸客店”究竟是个什么所在。

注1 考芬是“棺材”一词的音译。