第二章 34. 晚宴

凯利姆先生说：“黑尔，欢迎，欢迎！”他好像不情愿把嘴边的名字说出来似的停顿了一下，然后接着说：“黑尔?鲁道夫，欢迎您来。不是那里，请坐这里……”他们正准备入座时，凯利姆先生看见了奥马尔。“啊，我们年轻的承包商当然也在这里……欢迎，欢迎……”他握着奥马尔的手，把他拽到身边一个矮个、留着一撮小胡子的人面前说：“小伙子和我们的马尼萨议员穆赫塔尔先生的女儿订婚了……”

留着小胡子的人说：“啊，是和纳兹勒女士吗？她是个非常可爱的姑娘。恭喜，恭喜！”

奥马尔笑了笑。小胡子男人也笑了笑，他的眼神仿佛是在说：“你啊你，你很精明啊！”他是阿马西亚议员，同时还是东部一个省份的党纪督察员。凯利姆先生在邀请一些朋友、承包商和工程师来出席每年举办一次的这个盛大晚宴时，大家都听说从东部视察回来的党纪督察员伊赫桑先生也将光临晚宴。

“这是我们另外一个年轻工程师。”凯利姆先生把雷菲克也介绍给了伊赫桑先生。然后他把本该看着雷菲克和奥马尔说的一句话在对另外一个工程师微笑时说完了。随后，他挽着伊赫桑先生的胳膊走到了餐桌的另一头。

围在餐桌边饿猫似的转悠了半小时的客人们终于慢慢坐上了椅子。他们在等待刚刚烤好的乳羊。穿着一件白衣服的厨师和一个用人正在前面的一棵树下切割着羊肉。刚才三三两两聚在凯利姆先生工棚周围和宽大的客厅里闲聊的客人们现在都已入座，他们在听凯利姆先生讲话。凯利姆先生在讲述锡瓦斯—萨姆松铁路线建设时期的一段往事。所有人都在认真地听，餐桌上除了凯利姆先生的声音，不时还可以听到丹麦工程师轻声说的丹麦语，他在给身边的妻子翻译凯利姆先生的讲话。

切好的烤羊肉被放上了餐桌，所有人的目光都集中到了羊肉上。戴着白围裙的厨师为客人布菜时，伊赫桑先生开始讲起他的东部考察。他说去年的戴尔希姆行动[1]后，东部获得了安宁，不再有人因为害怕强盗而发抖，也不再有人担心明天会发生什么不幸。他说让东部恢复安宁和秩序的不仅仅是军队的力量，还有共和国发起的市政工程建设和教育运动。尽管伊赫桑先生讲话的时候不时扭头看一下凯利姆先生，但在座的每个人都明白，他其实是在对承包商们说这些话，因为去年的戴尔希姆行动承包商们没能按时拿到他们的工程款。督察员随后又说起发生在埃拉泽一个桥梁开通仪式上的趣事。他说，那天天气很热，省长的讲话没完没了。这时，远处一头驴在嘶叫。有人说：“快让那头驴闭嘴！”听到这话，一个公务员笑了。后来省长叫人把那小公务员和驴子的主人拉到警察局去打了一顿。督察员说完后豁达地笑了笑，他的这种笑好像是在对餐桌上的人说：“生活中除了好事，还有糟糕、可悲、甚至是可笑的事情。这些可悲、可笑的事我也可以毫不避讳地讲给你们听！”

伊赫桑先生之后，一个年老的国家检验员开始说发生在菲姚斯铁路线上的一件事。他讲话的时候也会不时地去看凯利姆先生一眼，而客人们边听边在喝加了冰块的拉克酒。那是一个安静、无风的、六月的夜晚。远处可以看见从工人的工棚里散射出的点点灯光。

和羊肉一起放到餐桌上的还有一大盘手抓饭。因为分饭花了很长的时间，所以多数客人都是空腹喝下了第一杯拉克酒。奥马尔看见第一杯酒下肚后有些人开始放松了，餐桌上那种有秩序、恭敬的气氛也开始在慢慢消散。他也想融入这种氛围，也想说点什么。他不清楚自己为什么想讲话，是想表现自己不畏惧凯利姆先生那种践踏人、有力、掌控一切的个性，还是想让大家感觉到他的存在，抑或仅仅是想让自己开心，但他明白自己的这种欲望越来越强烈了。他和鲁道夫、雷菲克说了一阵话，但在这张餐桌上可谈的话题是有限的，因为他们无法轻声交谈。另外，他们已经连续交谈了好几个月，他们之间已没有什么话可说了。年老的国家检验员讲完菲姚斯铁路线上发生的故事后，伊赫桑先生又开始概括从中可以吸取的教训。等他们都说完后，奥马尔为了让大家听到自己的声音，开始和坐在他对面的一个中年工程师讲发生在去年的一件事情。为了不让这个工程师去看凯利姆先生，奥马尔长时间地盯着工程师的眼睛。但当故事讲完该大家一起笑时，他看见那位工程师用满是歉意的眼神看着餐桌的中心，他明白自己无法找到想要的快乐了。他想立刻起身离开餐桌。但当他看见雷菲克在津津有味地吃饭时，他放弃了这个念头。

雷菲克什么也不说，他只管吃自己的饭，听别人讲话，看那些说话的人。仿佛他来这里是为了一饱口福和眼福一样。他静静地听别人讲话，不时笑一笑，不断地往盘子里添米饭。他看上去就像是个完成了一项劳累的工作，兴冲冲跑到庆功宴上的人那样轻松和自在，但奥马尔知道他常常夜不能寐，他在为自己忙碌了几个月的“农村振兴”计划，为自己的将来和日后的生活担忧、恐惧。

凯利姆先生和伊赫桑先生正在听一位老者讲话。奥马尔也因为工作关系认识这位老者，他知道这个人尽管不是工程师，但去年却成了一名正式的国家检验员。所有人都说这个对计算一窍不通的人是因为他的经验、他那异乎寻常的认真和诚实而被安排到那个岗位上的。这位老者去年没能参加这个宴会，因为当时他还没有上任。一生中第一次被邀请参加如此重要的宴会，他因此显得很激动。他慷慨陈词，痛斥时弊，提出纠正办法。可能是因为太激动而把事先准备好的句子说得颠三倒四了，也可能是觉得没能好好利用人生仅有的一次难得机会了，老者对自己很是生气。

年老的检验员讲完后，伊赫桑先生向老者身旁的一个年轻人问道：“您也是工程师，是吧？这种情况该如何处理？”

年轻工程师说：“在这种情况下，提前一个月把计算报告表和进度表调整一下，这样所有问题就迎刃而解了。”

党纪督察员对老者说：“您看见了吗？”没等惊慌的老者回答，他对在餐桌边忙碌的厨师说：“再给我拿点手抓饭来！”然后他把酒杯拿到嘴边喝了一口酒，用余光看着年老的检验员说：“请相信国家和改革！当然所有的事情不可能是十全十美的，但夸大小问题的做法会把您带到改革的敌人那边去。害怕犯错误的人都应该和国家站在一边。特别是现在，哈塔伊问题是最重要的。”

愉快的气氛和嘈杂声在加大。餐桌上的人们开始三三两两交谈起来。尽管不时还可以听到一两声凯利姆先生的讲话声，但客人们只管继续自己的交谈。餐桌的一头坐着两个女人，她们是两个丹麦工程师的妻子。她俩挨着坐在一起，互相交谈着，慢慢地喝着拉克酒。坐在餐桌另一头的男人们不时盯着这两个女人看一眼，他们喝着酒，抽着烟，然后在知道不会和任何人目光对视的那一刻重新看女人们一眼，若有所思地吐着烟雾。奥马尔从他们的表情里知道，这些男人在幻想着和这两个外国女人有关的事情。当他看见一个脸已经变了形的男人正盯着女人们看时，他想起了纳兹勒。他很吃惊自己会在这个时候想到纳兹勒，然后他像餐桌上其他男人们一样，猛喝了几口拉克酒，重新点上一根烟，开始听别人讲话。

餐桌上主要有两个群体的人。第一群体的人由年纪稍大些、显得更加稳重和谨慎的男人们组成，他们是在铁路建设期间暴富起来的承包商。姓氏法颁布后，这些新兴富人为自己选了诸如铁网、开路、钻山的姓氏，但六七年前他们还仅仅是次承包商，或者刚毕业的工程师，抑或是小公务员。因为连他们自己都惊讶三五年里达到的这种富裕水平，所以他们个个小心谨慎。他们希望任何人不要有抱怨，任何人不要受委屈，任何人不要对这个铁路秩序感到不满。好像一旦有什么人抱怨了，他们手上的财富就会跑掉一样。他们因此对共和国取得的成就、被平息的库尔德人暴动、兄弟情谊和团结等字眼表示欢迎。第二群体的人由国家检验员、公务员和拿工资的工程师们组成。因为知道第一群体人暴富的原因，所以他们鄙视第一群体的人，但是他们中的大部分又想和第一群体的人一样富起来，所以他们的那种鄙视里掺杂着嫉妒、羡慕、愤怒和厌恶。他们中有的人过分诚实，有的人像是在愤世嫉俗，有的人为了加入第一群体在努力奋斗，有的人因为心有余而力不足，所以甘心做一个麻木的旁观者。但是和那些靠铁路建设发财的人一样，他们都知道自己拥有的一切以及未来是和像伊赫桑先生一样的议员，或是像凯利姆先生那样的财主紧密相连的。因此餐桌上不在意自己的言行、不对凯利姆先生和伊赫桑先生感到畏惧、可以真正享受晚宴快乐、可以畅所欲言的就只有几个外国工程师，外加一个在这个关系网之外的喝得醉醺醺的年轻工程师了。鲁道夫不太说话，雷菲克埋头吃饭、喝酒。

奥马尔也想像雷菲克那样痛痛快快地喝酒，感觉自己的存在不在议员、大地主和承包商凯利姆先生的掌制之下。为了有那样的感觉，他应该像刚才那样强迫自己大声和别人说话，或是做一些过分的事情。第二次往盘子里拿辣椒塞肉、喊厨师给他倒酒时，他想到这些，于是又想起身离开餐桌。正要这么做时，他想自己可能已经醉了。然后他又想起以往在这种时候安慰自己的一句话：“酒只能伤到我的胃！”他突然站了起来。他看见鲁道夫在看着自己，于是嘟囔了一句：“我去厕所！”

鲁道夫善解人意地笑了笑。坐在他旁边的另外一个工程师也笑了一下。奥马尔径直朝厕所走去。因为去年也来过这里，所以他知道厕所在哪里。走进厕所时他想：“我大概想吐！”然后他把头凑到马桶上吐了。吐完后他慢慢地洗了脸，朝镜子看了一眼，他发现自己的脸色是健康的。他走出厕所，听见餐桌上传来的声音，但他不想马上回到那里。他从一扇边门走到外面寂静的黑暗中。他深深地吸了一口弥漫着泥土和青草味的空气，享受着远离人群的清静。他对自己说：“我是与众不同的，我不会成为他们那样的人！”他抽着烟开始在工棚周围转悠，他看见了厨房的灯光。

走近窗户朝里面望去，奥马尔看见厨师在往放着果仁千层蜜饼的大盘子里撒什么东西，随后又像个画家似的退后几步欣赏了一下自己的作品，然后拿起一把刀再次走到大盘子前。

奥马尔想：“我不会成为像他们那样的人！当然也不会成为和厨师或是工棚里的工人一样的人！”他向餐桌走去。“主人们和奴隶们……凯利姆?纳吉先生！我为什么会恨他？”他想起了黑尔?鲁道夫说过的话，同时也回答了自己的问题：“因为他掌控了每个地方，每个角落！是这样吗？如果真是这样，那么对他，对国家以及国家的那些恶心的法规我是什么也做不成了！但我想做些什么，想打破所有的陈规！我想成为一个主人，比那个凯利姆先生更聪明的主人。”他看了看工人们的工棚说：“他们不会崇拜我……但是会来问我要工作……我要做什么？我要挣很多钱。我要放下这些没用的想法……思想，道德！有什么用？……是的，让我过去坐下，除了工作别的什么也不想！那么餐桌上所有人都朝他看时，我做什么？我不去想这个！”

他重新坐到了餐桌上。厨师拿来了放着果仁千层蜜饼的大盘子。所有人都朝盘子看了一眼。

[1]戴尔希姆（Dersim），现名通杰利（Tunceli），位于土耳其东南部，靠近叙利亚边境。19世纪30年代当地频繁暴发叛乱。土耳其军队在1937年和1938年组织了两次大规模军事行动，1938年9月叛乱被彻底镇压。