第二章 21. 贝希克塔什的小酒吧

“那么，雅哈?凯末尔[1]作为一个诗人他比泰夫菲克?菲克雷特优秀吗？”

穆希廷说：“他们俩都不行……跟波德莱尔比，他们都是零！”

一阵寂静，但是穆希廷并没觉得有什么奇怪，他已经习惯这样短暂的沉默了。沉默又持续了一段时间，他非但没有感到不安，反而从中得到了快乐，他想：“他们正在思考我说的那句话！两个对诗歌感兴趣的军事学院的学生正在思考我说的话，他们为自己不能说出如此闪亮的句子而悲哀，他们对我更崇拜了！”他们坐在贝希克塔什市场的一个小酒吧里。酒吧里坐满了公务员、小店店主、渔夫和司机。穆希廷每周到这家酒吧来一两次，他和在位于耶尔德兹的军事学院读书的两个年轻军人聊天，做他们的大哥。

“唉，太可惜了！”年轻人中的一个说，“大哥，太可惜了，我们没能学会法语！我们连波德莱尔的书也看不了！”

穆希廷用一种嘲讽的语气说：“你们应该学会！是你们太懒了！作为一个年轻的土耳其诗人必须懂一门外语。”

又是一阵寂静。穆希廷觉得他们又在思考自己说的话。

“每天晚上回寝室前我倒是有点时间的，只是那点时间根本不够！”说这话的是土尔盖，和他的伙伴巴尔巴罗斯相比，他更加随和、英俊，但也更加的没脑子。他穿着一件衬衫。周日下午回军校之前，他们会脱下便装换上军装。

穆希廷不再说什么。他这是在用沉默来惩罚他们在学外语上的懒惰和犹豫。

“另外也没人可以问……如果我们问什么问题，他们就给我们脸色看！”

穆希廷还是没有说话。他的目光仿佛是在说：“人要对自己负责。”

巴尔巴罗斯问：“大哥，您读了刊登在《瓦尔勒克》上的贾希特?瑟特克的诗了吗？”

“没有！”

“我想问您觉得怎么样。”军校的学生有点犹豫了。然后他说：“怎么关于您的诗集还没有任何评论！”

穆希廷变得很心烦。尽管诗集出版已经一个月了，但新闻界没有任何反应。他想：“他们应该说点什么，不管说什么都行！”他说：“他们还是不会写什么的，我的诗集比较难消化！”他觉得自己说了一句需要记载下来的话。他的脸上有一种傲慢的神情，但是突然他又对自己生起气来，他想：“我在这里和两个可怜的孩子装腔作势干什么！”本来他还要继续对自己生气的，但他突然想起了一件事，他说：“孩子们，待会儿我们会有一个客人。”

要来的客人是雷菲克。他往穆希廷的办公室打了电话，说想找他谈谈。穆希廷觉得雷菲克在电话里的声音是颤抖、犹豫和烦躁的，这是他所陌生的。

“大哥，您这位朋友是文学家吗？”

“不是！他是工程师！文学家一般不会来贝希克塔什酒吧的。如果你想见他们就去贝伊奥鲁！他是工程师，我在工程师学校的同班同学。事实上他也不常来贝希克塔什，他住在尼相塔什！”他笑了起来。后来，他看见军校的两个孩子也在跟着笑，他有点紧张了。因为他觉得，他们既在不知所云地笑着，又在用他们的笑声取笑了雷菲克。他不能容忍别人取笑自己的朋友。他想，即使要和雷菲克开玩笑，那也只能是自己，而不是他们。

他板着脸说：“哎，你们在笑什么呢？”后来可能觉得自己有点太认真了，他接着说：“是的，他不经常来贝希克塔什。他住在尼相塔什。你们应该明白，他从上面下来。反正，贝希克塔什从来就是在下面的。以前有钱人是在耶尔德兹的皇宫里，现在他们在尼相塔什……”他哈哈大笑起来。他想：“我又说了一句经典的话！”他在研究是否还有什么更好的表达方式，比如说：“耶尔德兹的有钱人搬到尼相塔什以后共和国就成立了！”不，这句话不好。别的还能怎么说呢？

“你们在笑，但是你们听懂我说什么吗？”

“以前有苏丹，现在是商人。但是贝希克塔什却什么也没变！”说这话的是巴尔巴罗斯。

穆希廷说：“什么呀！像高中课本上的句子。”

他看见巴尔巴罗斯伤心地低下了脑袋，但是他没去管他。他喝着葡萄酒，想着自己刚才那句经典的句子：“耶尔德兹的皇宫贵族搬到了尼相塔什……啊，他来了。”

雷菲克走进酒吧开始四处寻找穆希廷。穆希廷没吱声远远地看着他。他在雷菲克的脸上看到了一种若隐若现的厌恶、犹豫和悲哀。他大概是因为不得不来这样低俗的酒吧而在跟自己生气呢。

穆希廷想：“还好我说来这里见面了。也让他来见识一下我的地盘！我已经厌倦他的那些沙龙了。”然后他朝雷菲克招了招手。雷菲克走近，他吃惊地看着他的脸嘟囔道：“他有心事！”他有点责怪自己了，“要是在别的地方见面就好了。他这是怎么了？”

他让雷菲克坐下，跟他介绍了两个年轻人，为他要了葡萄酒。穆希廷仔细地看了看雷菲克的脸，想到：“他有什么心事。他的心情不好！”

他们随便聊了一会儿。

葡萄酒来了。雷菲克说：“你不是说要给我带书来的吗？”这是他们昨天在电话里说好的。

穆希廷从西装口袋里掏出了自己的诗集——《不合时宜的雨》。他翻开扉页想：“现在我得在上面签个字！他们肯定好奇我会写什么。这仪式还挺隆重！”然后他想到了另外一个签名仪式，他说：“给我出书的出版社里来了一个自己花钱出书的老年公务员。他给那里的所有人都发了一本签着他大名的书。他对我说：‘孩子，你是做什么工作的？’当他得知我是诗人时，就装腔作势地在书的扉页上写下：‘给我喜爱的诗人朋友穆希廷。’”穆希廷哈哈大笑起来，但当他看见雷菲克阴沉着脸便马上止住了笑。他想：“今天他不开心，我要让他开心起来。”他在诗集的扉页上写道：“给我一直关注他生活的商人朋友雷菲克。”刚写完，他立刻觉得自己的这个玩笑很低俗，但是他还是无奈地把书递给了雷菲克。

雷菲克看了看书的封面，说了些和排版、页面有关的话，然后他看见了扉页上写的那行字，他板起脸说：“唉，兄弟，我的生活！我的生活脱轨了！”

穆希廷嚷道：“你在说什么！”他很吃惊，有点不知所措……尽管他有这方面的思想准备，但他没有想到事情会有这么严重。他不好意思去看雷菲克的脸，静静地听着酒吧里的嘈杂声。“兄弟，我的生活脱轨了。兄弟……”昨天雷菲克在电话里也用了这个词“兄弟……”穆希廷已经有很长一段时间没有听到这个词了。他想：“我好感动！但是你怎么了，兄弟？你是幸福的！你跟我不一样。你怎么了，兄弟？快，我们谈谈，我们谈谈。但是当着这两个孩子的面是不行的……”

穆希廷没话找话地问了一句：“你的女儿还好吗？”

“好，很好……长得很快！”

“太好了，我很高兴。我决定不结婚了。我要等她长大。”

“别结婚！”雷菲克说，“别结婚，你最好别结婚。”他大口喝着葡萄酒。

“不，我要跟她结婚。你的女儿一定会长得很漂亮，这点我毫不怀疑。”他本来还想说点什么的，但是他克制了自己。他想：“差点要说我觉得裴丽汉很漂亮了！”

雷菲克说：“不，我女儿跟你不合适。她会长得很高很大。她现在就已经很大了。”

穆希廷吃了一惊。他想：“如果不难为情，他该说我是矮子了！”然后他说：“亲爱的，我难道就那么矮吗？”话一出口，他就后悔了，他不好意思去看那两个学生。

雷菲克说：“不是的，亲爱的！谁说你矮了？”

穆希廷不愿继续谈这个话题了，他看了看表，对两个学生说：“孩子们，你们不会迟到吗？”

土尔盖说：“还早呢，我们来得及。”

巴尔巴罗斯说：“但是，我们还是走吧！跑着走上坡路也不好。”

见穆希廷没说话，他们就站了起来。他们把军装寄放在一家照相馆里，要先去那里换衣服。穆希廷说了几句讨他们欢心的话，又说周三还在这里等他们。出门时，他在他们身后大声说道：“别迟到了，要不你们的长官该揪你们的耳朵了。好好上课。别忘了给你们的父母写信。做一个好军人、好孩子、好公民！”这些都是他常说的话。孩子们笑着离开了酒吧。

穆希廷问雷菲克：“你觉得他们怎么样？”

“他们大概还想再坐一会儿。”

穆希廷说：“他们不能再坐了，要迟到了。”然后他说：“别管他们了！还是说说你自己吧。再要一点葡萄酒吗？”

雷菲克点了点头。他们要了葡萄酒，然后就谁也不说话了。沉默持续了很长一段时间。

葡萄酒端上来后，穆希廷说：“你有心事！”

“是的。我有心事。”

“发生了什么事？”

“我说了，我的生活脱轨了。”

“但这个词说明不了什么……”

“是的……我也总是这么对自己说……我已经说习惯了。要不还能怎么说？”

“你稍微想想……怎么了？”

“我不能像以前那样了，不能像以前那样生活了。也不完全是这样。”雷菲克在找合适的词，“我希望还能有别的什么东西。反正就是我不能像以前那样了！”

穆希廷哼了一声，他是想以此表示他在思考，但什么也没搞明白。

“裴丽汉说我失去了以前的平衡……”

“你觉得是这样吗？”

“有点……如果这个叫平衡的东西是随着生命轨迹自然发展的话……如果平衡是容易觉得幸福的话，我大概是有点失衡了……”

穆希廷说：“太糟糕了！”然后他想了想又说：“你以前很为自己的平衡感到骄傲的。不，失去平衡应该不是一件很糟糕的事情……”

“我该怎么办？”

穆希廷想：“他的状态很差！但是我又不知道他为什么会这样。”

“我不知道你为什么烦恼，再说明白点！”

“还有什么可说的？……”雷菲克想了想，然后很害臊地说：“我也不想去上班。我在考虑是不是不去办公室了！”

“那你干什么？”

“我不知道……我来就是想和你说这个的……”

穆希廷说：“你结婚了，有孩子了。你是一个工程师。工作上也没有什么让你头疼的事。你生活在一个幸福的大家庭里。你有一个可爱的妻子，几个好朋友。你有自己的社交圈，过着平静的日常生活……难道这些东西要我来提醒你吗？你应该知道得更清楚。”

雷菲克说：“我知道！我太知道了。”他的脸上有一种奇怪的、悲哀的笑容。“可能问题就出在这里。”

“你确信没有别的事吗？你烦恼的根源就在这里吗？是不是它们中的一个出了问题，发生了不愉快的事情？”

“没有。如果有我会说的。”

“哼。那么你父亲的去世，孩子的出生，是不是让你有点不知所措了？”

“可能吧。”

“那么，所有的事都不能像以前那样了是什么意思？以前可以做，而现在没法做的又是什么？”

“以前我是平衡的。也许裴丽汉是对的。你也说了差不多的话。失去平衡以后，我找不到以前的和谐了。同样的事情，以前做的现在还在做，只是我和世界之间的和谐没有了。我还会这样继续生活一段时间，但到最后，我将无法继续做现在所做的一切，无法继续现在的生活。”

穆希廷说：“你竟然连办公室也不想去了！”他怕自己显露出嘲讽的神情。

“你也看见了！”

“也就是说你不幸福了？”

“我不幸福，兄弟。这是一件奇怪的事情。”

他又用“兄弟”这个词了，但是现在这个词已经不再对穆希廷产生什么影响了。

“也许你出去一趟会好些，反正你有足够的时间和金钱。”

“不，不！我也不是没有想过这个，但是不行。”他有点迟疑地说道，“我在想我是不是去铁路上找奥马尔？”

“可能那房子对你们来说太小了。”穆希廷收起了嘴角边的微笑，他说，“现在有孩子了，要不你和裴丽汉搬到外面去住吧。”

“那又能改变什么呢？……再要点葡萄酒吧？”

“好的。我想说也许你的烦恼是因为炎热的天气，但是快到十月份了。”

雷菲克说：“你在开玩笑吗？我在说我不幸福。我失去了平衡……”

穆希廷突然说：“你没有任何权力不幸福。你明白吗？你没有权力。你看我想到什么了。两年前也是在九月里的一天，我去了你们家，那时我喝醉了。你给了我很多忠告。我的自尊心受到了伤害。等等，你让我说完，现在该我来说你了。是的，你没有权力不幸福。不幸福是用诗歌来打发时间的小孩子的事情，诗人的事情，那些渔夫和司机的事情。我们在尽情享受我们的不幸福。你为什么这么看着我，我在胡说吗？好，好，就算是我在胡说，但是你也在胡说，因为我什么也没明白。”

雷菲克说：“我也不明白！”他仿佛是对穆希廷的愤怒感到害怕了。他说：“老实说我对你说的那些话感到很吃惊。”

穆希廷说：“我对你也很吃惊。昨天在电话里听到你声音的时候我吃了一惊。刚才我看见你的脸又吃了一惊。我以为发生了一件不愉快的事，一件坏事或是什么灾难。但是什么也没有发生。”

雷菲克嘟囔道：“那你觉得会发生什么事？”

“你什么事也没有。我还真以为是发生了什么不幸的事。比如说：孩子病了，你爱上了另外一个女人，你的公司破产了，或是你的妻子欺骗了你……诸如此类的事情。但是你没有一个不幸福的理由……昨天你电话里的声音，今天你脸上的这个表情让人想起一个不幸的人。我对此一点也不怀疑，你有一个一成不变、幸福的生活。你的生活是舒适的、没有烦恼的和一成不变的……”穆希廷决定把到嘴边的话说出来。他稍微停顿了一下，然后说：“在这种情况下我能说什么呢？你是生在福中不知福！”

雷菲克心烦意乱地说：“你要说的就是这个！”

“让我怎么办，别人也会这么对你说的。因为谁都不会喜欢你现在的这种状况。所有人都希望你这样的人可以幸福。谁也不会理解你现在的这种状况。你拥有一切，却还在抱怨。这是谁都无法理解的，也是谁都不会感兴趣的一个故事……”

“难道你也想说你对此不感兴趣吗？”

穆希廷叫嚷道：“你怎么可以这么说？”但他也害怕自己显得不真诚。“我们是多年的朋友！”

“但是你也没说什么实质性的东西。没来之前我想，‘穆希廷是诗人，可以告诉我点什么。’”

穆希廷无可奈何地说：“去做点新鲜的事。”

“我在做！”雷菲克说，“我在读书。这些日子我在读卢梭，《忏悔录》给了我一些影响……”他稍微停顿了一下，然后害羞地说：“我在写日记！”

穆希廷努力不让自己笑出来，他想：“写日记！然后说些什么自己不幸福的话，什么生活脱轨了，和谐……他在说什么？我知道他为什么烦恼了。他结了婚，有了孩子，父亲死了。他可能觉得自己老了，觉得自己一事无成了……”

“你可能是觉得自己老了！”

“可能吧……我想成为像你一样的诗人。”

“又没人拦着你！”

“是的！”

穆希廷发现自己又被感动了，他用充满爱意的目光看着雷菲克，但他明白今后不会轻易这样了，因为他觉得脑海里雷菲克的形象被玷污了。他想：“不付出代价想在生活里找深沉！”他有了要惩罚他的念头。

“亲爱的雷菲克！你是对平淡的生活感到厌倦了。除了读书你还可以找一些别的事情做做。你可以集邮、下棋、找些玩牌的新朋友、去看球赛、出去拍拍照，我怎么知道，总之找些事做做！”

雷菲克气愤地说：“你要说的就是这些吗？我应该去集邮。你就没别的话可以说了吗？”

“没有！让我们再喝一杯葡萄酒！哎，伙计，再拿两杯葡萄酒……”

[1]雅哈?凯末尔（Yahya Kemal，1884—1958），土耳其著名诗人。