第二章 8. 女人们在贝伊奥鲁

尼甘女士爬楼梯的时候出汗了，她可以清晰地感觉到自己怦怦的心跳。她说：“这哪像十月份的天气啊，简直就跟夏天一样！”其实夏天结束，他们从黑伊贝利岛的别墅回到尼相塔什的家里已经一个月了。现在是十月初，但是外面，贝伊奥鲁的上空依然高悬着炽热的太阳。

尼甘女士看了看裴丽汉说：“是这里吗？”

裴丽汉点点头，按了门铃。这里是阿伊谢的钢琴老师家，整个冬天她们每周要到这里来两次。每次她和裴丽汉都会从土内尔到这里，爬四层的楼梯，然后在那个满是霉味和灰尘味的走廊里等门打开。但是尼甘女士对此毫无怨言，她只是希望女儿可以记住母亲为她做的这一切。

开门的仍然是那个每天在这里打扫卫生的女人。女人把她们让进了一间墙上挂着几张外国男人照片的房间，那些优雅的男人都留着干干净净的络腮胡。她们在椅子上坐下后听到了从里屋传来的钢琴声。尼甘女士看了看表，四点差五分。裴丽汉坐在她的对面，无聊地翻看着手里的一本杂志。没过多久，她烦躁地站起来走到窗前，无聊地看着外面的行人和来往的车辆。尼甘女士感觉自己仿佛是在排队看病。里面传出的琴声一点也没有要结束的迹象。她想：“为了让这个孩子学钢琴，我们要受那么多的罪！现在的人，特别是年轻人不懂得珍惜任何东西。”

1936年10月，尼甘女士四十八岁。她坐在嘎吱作响的椅子上看了儿媳一眼，她想：“她还是一个孩子！”裴丽汉正把脑门贴在玻璃上看着窗外。“我在她这个年纪……”尼甘女士一边想，一边算起了时间。“裴丽汉今年二十二岁。我在她这个年纪已经生完第二个孩子了！”想到这里她感到很自豪，眼睛又开始眨巴起来。有时她觉得自己是个受了很多罪的人，有时又觉得生活对自己不公平。现在她又在为第三个孩子——这个坏脾气的女儿在这里受罪。为了安慰自己，她对自己说：“接了阿伊谢，我们要去雷彭蛋糕店！”她跟雷拉女士约好四点一刻在那里碰头。

钢琴声戛然而止，接着传出了几声小提琴的吱吱嘎嘎声，随后是一片寂静。再后来就听到奥地利钢琴老师那蹩脚的土耳其语和他的脚步声。门开了，首先出来的是一个长得很帅但面色苍白的小伙子，他手里拿着一个小提琴盒。正当尼甘女士在揣摩他可能是什么人时，阿伊谢走了出来。跟在她后面的是巴拉兹先生，他若有所思地微笑着。巴拉兹先生也留着保养得很好的络腮胡，就跟那些照片上的人一样。当他看见尼甘女士和裴丽汉时立刻来了精神。他和她们握了手，嘴里还嘟囔着说了些什么。他是一个矮矮胖胖的人，看上去一点也不像一个钢琴老师，但他会说很文雅的话。出门时，尼甘女士想：“他是个有教养的人！不管怎么说，他是个欧洲人！”下楼的时候她的脑子里又出现了一个奇怪的想法：“但是很可惜，他只是一个钢琴老师。”

她们还是在贝伊奥鲁，只是那会儿烤人的太阳不见了，取而代之的是一片片快速移动的云朵，仿佛是从烤炉里吹出的一阵热风让她们的脸感觉热烘烘的。尼甘女士想：“要下暴雨了！”看到阿伊谢要往塔克西姆方向走，裴丽汉对她说：

“不是那里，我们要去买糖。”

“我们不回家吗？”

尼甘女士仿佛是生气了。对于孩子气，她是可以宽容的，但是对于任性她是从来不让步的。

她用一种生硬的语气说：“先去雷彭蛋糕店，我们跟雷拉阿姨约好的，然后再回家……”

阿伊谢的脸立刻阴沉下来。尼甘女士又想到，现在的孩子们不懂得珍惜任何东西。她一边走，一边开始张望路边的橱窗。

橱窗里也没有什么她看得上的东西。从黑伊贝利岛的别墅回来以后，她想把卧室里的窗帘换一下，但一直没能找到合适的窗帘。今天她和裴丽汉逛了很多店，勉强喜欢上了一块印有蓝色花朵的美国布料。店里什么东西也没有，其实是土耳其什么东西也没有。比如说这家有名的赫里斯托迪阿迪斯的商店。一眼望去，橱窗里哪有什么看得上眼的东西呢？粗糙的印染图案，要不了多久颜色就会变得黯淡的本地布料，还有穿在毫无表情的模特身上的成衣。什么东西也没有。尼甘女士越看越恼火，她转身离开了橱窗。

她突然发现阿伊谢和裴丽汉不见了。她想：“她们去哪了？”她站在原地四处张望，她既没有在这边的人行道上，也没有在马路对面的人行道上看见她们。后来她在前面看见了阿伊谢梳着小辫的头发。裴丽汉紧挨着她，俩人边走边说着话，显然她们把尼甘女士给忘了。尼甘女士感到自己受了委屈。她觉得自己不应该这么想，但是朝她们走去时，她的心里就只剩下这个感觉了。后来，阿伊谢和裴丽汉也发现尼甘女士不见了。她们停下脚步，开始往后面张望，等她们看见尼甘女士后就在原地等了起来。

尼甘女士走到她们身边问：“你们在聊什么？”她那生硬的声音里掺杂着责怪。

裴丽汉说：“没说什么！”

尼甘女士皱起了眉头。阿伊谢则是一副生气的模样。尼甘女士更加恼火了。

“你们不管我就这么走了，你们到底在聊什么？”

阿伊谢态度坚决地说：“你们为什么要来接我？我一个人也可以回家。我从学校到这里不就是一个人过来的吗？”

原来是为了这个！原来她不喜欢她的母亲过来接她！尼甘女士觉得自己的愤怒已经蔓延到了全身，她甚至感觉到自己的嘴唇在发抖。原来是为了这个！路上不断有行人走过。她很想大喊大叫，很想做些可以让这个不解人意、不懂礼貌的女儿记住一辈子的事。她们的头顶上是一片黄色的天空，一群鸽子在一扇窗前来回飞着。当她们来到蛋糕店门前时，正好刮起了一阵风。尼甘女士气呼呼地走进店里，她的女儿和儿媳也跟着走了进去。

她们选了一张小桌子坐下，这时雷拉女士还没到。她们跟服务员女孩点了蛋糕和红茶，然后是一阵长时间的沉默。尼甘女士明白今天的下午茶是喝不出什么乐趣了。她想：“原来她不愿意让我们来接她！”

“你为什么不愿意让我们来接你？”

阿伊谢什么也不说。

“为什么你不愿意？为什么？”为了让这个女孩回话，需要把问题重复地问上五六遍，还需要去敲她的脑袋。

“你说，为什么你不愿意，为什么？你觉得跟你妈妈走在路上很丢人吗？你说，为什么？”

阿伊谢用轻得几乎听不到的声音说：“没觉得丢人。”

“那么是为什么？为什么我不能过来接你？为了找到那个钢琴老师我费了多大的劲？我所做的一切还不全是为了你？你倒是跟我说说看，为什么不愿意让我们来接你？你说，为什么？”

阿伊谢哭了。

尼甘女士想：“好嘛，就缺这个了！还竟然在大庭广众之下哭！”她环顾了一下四周。她看见窗前的一张桌子旁坐着一个穿着考究的先生，他正在看报纸。左边的那张桌子，两个女人在一边笑着，一边喝茶。尼甘女士很紧张地看了看她们，还好她们并没有发现这里发生的异常情况。她想：“难道是我说得太厉害了吗？”随即，她感到了一阵烦躁，她对自己说：“一定要让她结婚，要尽快让她结婚。如果她不结婚，就会变成一个坏脾气的好哭鬼。你看看她那样子，哪像是个十六岁的姑娘……得赶快让她结婚！”

阿伊谢哭着趴到了桌上。

“还不赶快把你的眼泪擦掉。看，茶来了！”

茶和蛋糕一起来了，可是谁也高兴不起来。她们谁都没说话，各自吃起面前的蛋糕来。尼甘女士想：“我们怎么没等雷拉来就开始吃了呢！”但是她也管不了这么多了，她在继续想阿伊谢的事。“那么，把这个孩子嫁给谁呢？”她决定要和杰夫代特先生好好谈谈这件事，可又马上放弃了这个念头。因为她知道，杰夫代特先生惟一的弱点就是他这个任性的女儿。如果和他谈女儿的婚事，他肯定会皱着眉头说还没到时候。阿伊谢在用手揉着眼睛，裴丽汉看上去也有点伤心。“可以把她嫁给谁呢？”她脑子里像放电影似的闪过了朋友们那些成年的孩子、熟人当中受过良好教育的小伙子们……“雷菲克的朋友奥马尔怎么样？或者是雷拉的大儿子……”她把面前的蛋糕切成一小块一小块的。她一边慢慢地喝着茶，一边像是在唱歌似的对自己说：“可以把她嫁给谁呢？努斯雷特的小儿子……萨比哈的儿子在巴黎读什么？”她大概已经忘了刚才那件不愉快的事情，开始从蛋糕和自己的想法里得到快乐了。她看着颤颤巍巍坐在一边的阿伊谢，在脑子里把女婿人选又重新过了一遍，就好像是在玩一个有趣的游戏。

蛋糕店的门被推开了，雷拉女士迈着急匆匆的步子走了进来。尼甘女士想：“啊，当然是雷拉的儿子！雷姆齐……”她试着去记起那个在古尔邦节里见到的孩子。这时，雷拉笑着走到了她们的身边。尼甘想：“我们得亲一下！”她把头伸了过去。雷拉的脸颊是热的，脸上有一种温和的香味。在雷拉跟阿伊谢和裴丽汉亲脸时，尼甘女士在一边看着。对，雷姆齐是最合适的。雷拉坐到了椅子上，她像往常那样依然是那么快乐和兴奋。她点了茶和蛋糕，立刻兴致勃勃地说起话来。

雷拉女士有很多话要说。他们刚刚从苏阿迪耶的别墅搬回希什利。因为整个夏天她们都没有见面，所以攒下了很多话题。她首先说了夏天结束前举行的两场婚礼。尼甘女士因为没能去参加婚礼还一直耿耿于怀。当她听完雷拉对婚礼的描述后，她很高兴地发现自己并没有错过太多的东西。然后雷拉说起了九月初来土耳其访问的英国国王的事情。雷拉说，她在莫达看见了和阿塔图尔克[1]一起看帆船比赛的国王，国王那天穿着一套浅色的运动衣，国王的身边有一个女人，但这女人不是他的妻子。雷拉说关于这个还传出了很多传闻，接着她就把那些传闻一一说了一遍。尼甘女士也看见国王了，关于这个她也有很多话要说。她说，这两天，国王和阿塔图尔克从多尔马巴赫切宫去贝伊奥鲁时都要从她们家门前经过。那天她看见国王穿着一套深灰色带白条的西服和一件浅灰色的衬衫，戴着一根黑色的领带。她说，他们在花园里等国王了，国王经过的时候他们鼓掌了。雷拉说，国王本人比在报纸上的英俊，但是阿塔图尔克却比国王还要帅。然后她们决定再要一杯茶。雷拉还说起了在贝伊奥鲁购物的事，她说她没有看上任何东西。尼甘女士夸张地叹了一口气，她说在土耳其就别想找到称心的东西。接着，雷拉说，她们过完冬天想去一趟欧洲。尼甘女士听到这话感到有点伤心。尽管杰夫代特先生一直在从欧洲进货，但他一点也不喜欢出去游玩。这么多年来，他们就只去过一趟柏林，其他什么地方也没去过。服务员女孩拿来了茶。尼甘女士用余光看了阿伊谢一眼，她发现阿伊谢面前的蛋糕还一点没碰，杯里的茶水也是满满的。她忍不住说：

“你的茶要冷了！还不赶快喝！”

然后，她想：“我怎么打断雷拉的话了！”这时，雷拉也在转身看着阿伊谢。尼甘女士想：“要赶快把这个姑娘嫁出去！”她发现自己想惩罚一下阿伊谢。她看了一眼阿伊谢，用一种抱怨的口吻对雷拉说：

“你知道她刚才对我说什么了吗？她不喜欢我们去她上钢琴课的地方接她！”

雷拉打着圆场笑着说：“她没说，她没说。”

尼甘女士很生气。真是谁也不把谁放在眼里，说出来的话更是一点价值也没有。

尼甘女士发现自己想要做些什么，于是说：“她说了，她说了，裴丽汉可以作证。”

话一出口，她就觉得自己太单纯了。她想：“我连自己的女儿都不能骂了！”但是她也感到自己的行为很无聊。“一定要把阿伊谢嫁给雷姆齐！”不，她现在连这个也不指望了。蛋糕店里昏暗的光线让人烦躁不安。尼甘女士又花了点时间想了一下这个问题，然后决定在蛋糕店买点水果糖回去。买哪种水果糖呢？她想到以前自己和母亲整个冬天都是吃梨味水果糖的。想到这，她的情绪好了一点，像是得到了一些安慰。一个闪电划过，一道蓝光照遍了所有的地方。雨点开始拍打在蛋糕店的玻璃窗上。尼甘女士想：“我们得坐出租车回家了。”她发现自己的眼睛又开始眨巴了。

[1]穆斯塔法?凯末尔（Mustafa Kemal，1881—1938），土耳其共和国缔造者、第一任总统兼武装力量总司令。1934年颁布姓氏法后，土耳其大国民议会授予他“阿塔图尔克”（Ataturk，意即“土耳其国父”）称号作为姓氏。