第五章

不久之前，鲍里斯给了我一个地址，在白袍区的市场街。他在信里只是说“事情不算太坏”，我猜想他回到斯克莱伯酒店挣他的一天一百法郎去了。我满怀希望，感叹自己怎么这么愚蠢，没能早点想到去找鲍里斯。我想象自己在一家舒适的餐厅工作，欢乐的厨师一边往平底锅里打鸡蛋一边唱情歌，每天能吃上五顿大餐。想到快挣工资了，我甚至花了两法郎五十生丁买了一包高卢烟。

早上我走路去白袍区的市场街，震惊地发现，那是一条和我住的地方一样烂的后街。鲍里斯的饭店是街上最脏的一家。一股肮脏的酸臭味从那阴暗的走廊里溢出来，那是一种泔水和汤渣混合的味道——二十五生丁一份的压缩牛肉汤。我立刻感到了不安。喝压缩牛肉汤的人都是挨饿的或是快要挨饿的人。鲍里斯真的能每天挣到一百法郎吗？办公室里一个阴沉的老板告诉我，对，那个俄国人在家——在阁楼里。我爬上六层狭窄盘旋的楼梯，走的越高牛肉汤味越浓烈。我敲门，但鲍里斯没有应门，所以我开门走了进去。

房间是个阁楼，十平方英尺，只靠一扇天窗照明，仅有的家具是一张窄小的铁床架、一把椅子，还有一个瘸了条腿的洗手架。一长串虫子排成S型慢慢爬过床上方的墙壁。鲍里斯一丝不挂地躺着睡觉，他的大肚子在脏兮兮的被单下面隆起。他的胸口上满是虫子咬的斑点。我进门的时候他醒了，揉了揉眼睛，声音低沉地哼哼着。

“我的老天！”他叫到：“啊，我的老天啊，我的后背！天杀的，我相信我的背肯定断了！”

“怎么啦？”我惊呼到。

“我的背断掉了，就是这样。我整晚都躺在地板上。啊，我的老天啊！你要是知道我的背是什么感觉就好了！”

“我亲爱的鲍里斯，你病了吗？”

“不是病了，只是饿——是的，再这样下去就要饿死了。除了在地板上睡觉，我已经有好几个礼拜每天只靠两法郎生活了。太可怕了。你来的真不是时候，我的朋友。”

看来问鲍里斯是不是还在斯克莱伯酒店工作没什么意义了。我赶紧下楼买了一条面包。鲍里斯扑上去，一下就吃掉了一半，他感觉好了一些，坐在床上给我讲他出了什么事。由于瘸得厉害，离开医院后他没能找到工作，钱花光了，东西也当得精光，最终饿了好几天。有一个礼拜他睡在德奥斯特利茨桥[1]下码头上的几个空酒桶中间。过去两个星期他跟一个犹太技工一起住在这个房里。事情很难解释，不过似乎那个犹太人欠了鲍里斯三百法郎，通过让他睡地板和每天给两法郎饭钱来还债。两法郎可以买一杯咖啡和三个圆面包。犹太人每天早上七点出去工作，鲍里斯就离开他睡觉的地方（在天窗下面，下雨时会漏水）到床上去。因为有臭虫，他在那里也睡不了多久，但可以在睡了地板之后歇一歇他的后背。

我原本是来找鲍里斯求助，结果看到他过得比我还差，这真是让人大失所望。我解释说我大概只有六十法郎了，必须马上找到工作。不过这时，鲍里斯已经吃光了剩下的面包，变得开朗健谈。他毫不在意地说：

“老天爷，你担心什么呀？六十法郎——哎呀，那可是一大笔钱啊！请把那只鞋递给我，我的朋友。等那些臭虫爬近些，我就打死几只。”

“但是你觉得有机会找到工作吗？”

“机会？那是必须的啊。事实上，我已经有准备了。过几天商业街有一家新的俄国餐厅就要开业了。说好了让我要去做侍应领班。我可以轻松在厨房里帮你搞到工作。五百法郎一个月，管饭吃，如果你运气好还有小费。”

“但是现在呢？我快要交房租了。”

“哦，我们会有法子的。我还有几张牌没出呢。比如说，巴黎到处都有人欠我钱呢。有一个马上就要还钱了。再想想那些和我好过的女人！女人从不忘情，你知道——我只要开口她们就会帮我。另外，那个犹太人跟我说他要在干活的修车厂偷磁电机，他会每天给咱们五法郎清洗，然后他再卖掉。那就够养活咱们的了。别担心，我的朋友。没有什么比钱更好弄的了。”

“那么咱们现在就出去找工作吧。”

“现在，我的朋友。我们不会饿死的，别害怕。胜败乃兵家常事，我有无数次比现在还惨呢。坚持就是胜利。记住福煦的格言：‘进攻！进攻！再进攻！’”

直到中午鲍里斯才决定起床。他只剩下一套衣服，包括一件衬衫，一条衣领加领带，一双快要穿坏的鞋子，还有一对满是洞的袜子。他还有一件大衣，等到危急关头才会当掉。他有个衣箱，虽然是价值二十法郎的可怜兮兮的纸壳箱，但却十分重要，因为旅馆老板相信那里面都是衣服，否则早就把他扫地出门了。事实上里面装的是奖章和照片，各种杂碎东西，还有一大捆情书。尽管如此，鲍里斯还是能打扮得很潇洒。他刮胡子时不用肥皂水，靠一把使了两个月的破刀片，领带打得看不出上面有破洞，鞋底小心用报纸垫好。最后，穿戴整齐后，他就拿出墨水瓶，把从袜子洞里露出来的脚踝皮肤涂黑。等到一切就绪，你绝不会想到他最近睡在塞纳河桥下。

我们来到里沃利街的一家小咖啡馆，那是个知名的餐厅经理跟雇工见面的地方。它后面有一个阴暗、洞穴般的小房间，各种酒店工作者都坐在那里：衣着光鲜的年轻侍应，别人衣着没那么光鲜而明显饥肠辘辘，满面红光的胖厨子，油滑的洗盘工，衰老颓垮的擦洗女工。每个人面前都放着一杯没动过的咖啡。事实上那地方是个职业介绍所，饮料钱算是老板的佣金。有时，一个体格结实、看似重要的人——显然是个饭店老板——走进来跟酒保说话，酒保就会从咖啡馆后面叫出一个人。但是他从来没叫过鲍里斯和我，两小时之后我们离开了，按照惯例，买一杯饮料只能坐两小时。后来我们知道了窍门，就是必须贿赂酒保，不过为时已晚，如果你能给他二十法郎，他一般就会给你安排个事儿做。

我们去了斯克莱伯饭店，在人行道上等了一个小时，希望经理能出来，但他没有。然后我们拖着身子来到商业街，结果发现那家正装修的新餐厅大门紧闭，老板也不在。天色已晚，我们在人行道上走了十四公里，精疲力尽，结果只能花了一个半法郎坐地铁回家。走路对鲍里斯的瘸腿是种巨大的折磨，随着天色渐暗，他的乐观主义精神渐渐被消磨干净。在意大利广场下地铁时他已经绝望了。他开始说浪费精力找工作没用——除了犯罪别无他法。

“抢劫比挨饿好，我的朋友。我一直这么盘算。一个有钱的美国胖子——在蒙帕纳斯的某个阴暗角落——用袜子包一块鹅卵石——砰！翻空他的口袋然后逃跑。这是可行的，你不觉得吗？我可不怕——别忘了我当过兵。”

他最后还是决定不这么做，因为我们都是外国人，容易被认出来。

回到我的房间，我们又花了一个半法郎买面包和巧克力。鲍里斯吞下他的那一份，立刻又像被施了魔法一样活跃了起来，食物对他身体的影响就像鸡尾酒一样快。他拿出铅笔，开始列出那些有可能给我们活儿干的人。他说有几十个这样的人。

“明天我们就会有事做了，我的朋友，我打心底里知道。要时来运转了。再说，我们都有头脑——有头脑的人不会挨饿。”

“有头脑的人就了不起！有脑子干啥都能挣钱。我原来有个波兰朋友，真是个天才，你知道他是怎么干的？他会买个金戒指拿去当铺换十五法郎。然后——你知道店员写当票有多粗心——他在店员写的‘金质’前面加上‘镶钻石’，再把‘十五’改成‘一万五’。漂亮，对吧？你看，这样他拿当票去抵押，就借到了一万法郎。这就是我说的有头脑……”

后来整个晚上，鲍里斯都满怀希望，谈论着我们一起在尼斯或比亚里茨做侍应，住漂亮的房间，有足够的钱找情人。他累得没法再走三公里回旅店，当晚就拿大衣包住鞋子当枕头，睡在我房间的地板上。

注 释

[1]塞纳河上的一座单层钢拱桥，它是巴黎地铁网络5号线的专用桥梁。（译注）