第三章 克莱姆和堂妹进行了一场十分认真的谈话

这段时间里，约布赖特脑中不时会想到自己对堂妹托马茜应尽的责任。他不禁感到，如果这个温柔的可人儿，年纪轻轻的就让大好青春在这片孤寂荒凉的荆豆和蕨草地上一点点销蚀，这真是对这般天生丽质的糟蹋。不过他对这个问题仅仅只是从经济方面考虑，却并没有从一个恋人的角度来思考。他对尤斯塔西雅的感情是一种倾注了全部生命的爱，他再也不可能让这种崇高的感情移情别恋了。因此，十分显然，他决不会有同托马茜结婚的想法，即使为了表示好感也不行。

不过事情并不完全就是这样。多年前，他母亲就曾对托马茜和他两人的关系有过一个美妙的憧憬。她的想法并没有变成一种要求，不过这总是一种可爱的梦想。这种梦想就是有朝一日他们会结成夫妻，只要这种结合并不因此会令他们两人不幸福。这样的话，对约布赖特这样一个念念不忘母亲的孝顺儿子来说，除此之外现在还能有什么别的办法吗？不幸的是，父母产生的任何一种奇思怪想，如果他们尚在人世，倒还可能花上半小时跟他们谈谈，以打消他们的这种念头，但只要父母已仙逝，他们的这些念头便会在子女心目中升华成一种绝对不可违背的规定，在这种情况下，如果父母真还活着，很可能会首先表示坚决反对的。

如果这事只牵涉到约布赖特一个人的命运，说不定他倒会以一种有充分准备的心态向托马茜提出此事。他这样做只不过是在实现母亲的遗愿，除此而外并没有失去任何东西。但想到这一来托马茜将要同一个形同尸骸的人结婚，他觉得自己现在就是这样，他就忧心忡忡。他内心只剩下了三件要做的事。一件就是几乎每天要到那片小墓地去走一走，他母亲就葬在那儿；另一件就是差不多也是十分经常地在晚上到更远的圈地去，在那儿葬着的无数死人中也躺着他的尤斯塔西雅；第三件就是为了了却一件自己孜孜以求的心愿做准备，这个心愿是做一个巡回传道士，去宣讲第十一诫[1]。很难相信，托马茜会为一个丈夫有这样的心愿而感到高兴的。

不过他下了决心要去问问她，由她自己来作出决定。一天傍晚他下楼去找她，准备去尽到自己对母亲的责任，他这样去做时甚至是怀着一种高兴的心情。这时夕阳照在屋顶上，在山谷中投射下了跟房子同样长的阴影，母亲在世时他不知已看到过多少次这样的景象了。

托马茜没在自己房中，他发现她正在前花园里。“托马茜，我一直在想，”他开口说道，“想要跟你说一件跟我们两人将来有关的事。”

“这么说你现在就想说喽？”她很快接口说道，在遇到他的注视后脸红了。“请等等，克莱姆，让我先说，因为，说来也真怪，我也一直想跟你说件事。”

“当然可以，说吧，坦茜。”

“我想不会有人听到我们说话吧？”她接着说，朝四下看了看，同时放低了声音。“好吧，你首先得答应我——如果你对我的想法不赞同的话，你不会发火也不会骂我，行不？”

约布赖特答应了，于是她继续说下去：“我需要的是听到你的忠告，因为你是我的亲人——我是说，是我的一个保护人——克莱姆，是这样吧？”

“一点不错，我想是这样；一个保护人。事实上，我当然是你的保护人，”他说道，同时简直是丈二和尚摸不着头脑，不知她想跟自己说些什么。

“我在考虑结婚的事，”这时她很温柔地说。“但是我非得你肯定地告诉我，说你赞成我的举动，否则我是不会结婚的。你为什么不说话？”

“这话实在令我很惊奇。不过不管怎么说，听到这话我很高兴。当然，亲爱的坦茜，我会赞成的。对方是谁？我实在没法猜出来。不，我没法猜——是那个老医生！——我倒不是故意说他老了，因为他根本算不上老。啊——上次他来给你看病时我注意到了！”

“不，不，”她忙不迭地说道。“是维恩先生。”

克莱姆的脸色一下凝重起来。

“哦，是了，你不喜欢他，我希望我没提到他的名字！”她几乎是很唐突地叫道。“我也不会去做这事了，只是他不停地来找我，弄得我不知道该怎么办好！”

克莱姆看着荒原。“我非常喜欢维恩，”他最后说道。“他非常诚实，同时又是个很精明的人。他也挺聪明，从他让你钟情于他这一点上就可证明这一点。不过，说真的，托马茜，他不是个十分——”

“配我的绅士吧？那正是我感觉到的。现在我很抱歉问你这么个问题，我再也不会想他了。同时我要说，如果我会结婚的话我只嫁给他——我必须这么说！”

“我倒不这么认为，”克莱姆说，同时十分小心地丝毫不流露自己没来得及说出的打算，而她显然一点没察觉。“你可以同一个有职业的人结婚，或是那样一类人，那样一来你就可以住到城里，在那儿交上一批朋友。”

“我不适应城里的生活——我老是那么乡土气，又很笨。难道你没看到我这些土里土气的样子么？”

“哦，在我刚从巴黎回家时，我是有这种感觉，有那么一点；可现在我没有这种感觉了。”

“那是因为你也变得土气了。呃，我没法在世上的哪一条街上生活！埃顿是个古老的可笑的地方；但是我已经习惯它了，除此之外，我到任何地方都不会愉快的。”

“我也是，”克莱姆说。

“既然这样，你为什么说我该去嫁给一个城里人呢？不管你说什么，我确信，如果我结婚，我一定是跟迪格雷结婚。他比任何人都对我好，还以我都不知道的各种方式帮助我！”这时的托马茜几乎板起了脸。

“不错，他是这么做了，”克莱姆用一种不带感情色彩的声调说。“那么，我衷心希望我能说，嫁给他吧。不过我没法忘却我母亲对这件事的想法，这么一来倒使我没法去遵从她的意愿。我们应当尽那么一点力去遵从她的意见，现在有那么多的理由要我们这么去做。”

“这很好，”托马茜叹了口气。“我不再说什么了。”

“可是你不必非得服从我的愿望。我只是说出了我的想法。”

“噢，不——我不想用这种方式反叛，”她悲伤地说。“我不该想到他——我本该想到我的家庭。我产生了一种多么糟糕的冲动！”她的嘴唇颤抖着，转过头去掩饰起自己的泪珠。

她这种感觉看起来令人难以解释，让克莱姆感到很困惑，但他多少有点宽慰地发现，不管怎样，跟他有关的这场婚姻问题解决了。在接下来的几天里，他在不同的时间里，从自己房间的窗户里看见她闷闷不乐愁眉苦脸地在院子里走来走去。他对她选择了维恩有点恼火；接着对自己妨碍了维恩的幸福而有点遗憾，不管怎么说，在他抛弃了过去的旧行当后，就跟埃顿荒原上的许多年轻人一样，是个诚实而信誓旦旦的人。总之，克莱姆简直不知道该怎么办。

在他们又一次见面时，她唐突地说，“他现在要比当时受人尊敬多了！”

“谁？哦，是了——迪格雷·维恩。”

“姑妈当时反对他，因为他是个红土贩子。”

“是的，托马茜，或许我根本不了解母亲心愿中的细节。因此你最好自己作出决定吧。”

“你会老是觉得我已经把你母亲淡忘了。”

“不，决不会的。我倒认为你可以相信，如果她看见迪格雷目前的状况，她会觉得他是个适合你的丈夫的。听着，这是我的真心话。别再问我什么了，托马茜，按你的心愿去做吧。我会满意的。”

可以猜想托马茜相信了这话；因为在以后的几天里，当克莱姆到最近没怎么去走的那块荒原上去散步时，在那儿干活的汉弗莱便对他说，“我很高兴地看见怀尔德夫太太和维恩看来又好上了。”

“是吗？”克莱姆心不在焉地问。

“是的；每当怀尔德夫太太带着她的孩子在晴朗的日子里出来散步时，他总是会有办法留住她。不过约布赖特先生，我禁不住总觉得你的堂妹应当嫁给你。在该成为一家子的时候却要在两个烟囱下生活，这事实在太可惜了。你现在可以把她从他那儿吸引过来。如果你只要把这事放在心上，我就相信会是这样的。”

“在我害死了两个女人后，我怎么能再去想到结婚啊？别去想这种事了，汉弗莱。经过这番事儿后，我觉得再上教堂娶一个妻子真是件可笑的事。用约伯的话来说，‘我已经和我的眼睛订下约法了，我为什么还想女人哪？’[2]”

“不，克莱姆先生，别去瞎想什么害死了两个女人。你不该这么说。”

“算了，我们别再谈这些了，”约布赖特说。“不过无论如何，上帝已经在我身上烙下了一个烙印，这个印记在谈情说爱的场合是不会很好看的。我的头脑里有了两个主意，别的什么也不想。我打算去开一所夜校；我想去作巡回讲道。你对这事有什么想法，汉弗莱？”

“我会用全身心来听你讲道的。”

“谢谢。那正是我所希望的。”

在克莱姆走下山谷时，托马茜从另一条小路走了下来，在院门中遇见了他。“你对我打算告诉你的事有什么想法，克莱姆？”她说，调皮地扭头看着他。

“我能猜出来，”他答道。

她仔细地审视着他的脸。“是的，你猜得一点不错。这事将会这样。他认为我也可以下定决心，我也已经这样想了。如果你不反对的话，日子就定在下个月的二十五日。”

“你认为对的就去做吧，亲爱的。你又找到了自己的幸福之路，我真是太高兴了。我们男人该为你在过去的岁月里所经受的一切而作出一切补偿。”

[1] 基督教有十诫，而《圣经·新约·约翰福音》第13章第34节里耶稣说，“我赐给你们一条新诫：乃是叫你们彼此相爱，我怎样爱你们，你们也要怎样相爱。”此处提出第十一诫应是指约布赖特要以自己爱情的惨痛经历来向众人讲述。