第四章 一个几乎被忘却的人的悉心照料

尤斯塔西雅一开始走出去时，毫无方向，就像随风飘荡的蓟种冠毛。她实在不知道该去哪儿。她真希望此刻是晚上而不是白天，这样她至少可以掩饰起一脸的愁苦不让人看见。她在枯萎的蕨草和湿漉漉的白色蜘蛛网中，向前走了一英里又一英里，最后她抬步向外公家的方向走去。她发现前门紧闭还上了锁。她机械地移动步子，绕过屋角来到了马棚那儿，她朝马棚里一看，见到查利正站在里面。

“维伊船长不在家？”她问。

“是的，夫人，”小伙子感情激动地说道；“他到气象堡去了，要到晚上才会回来呢。仆人放假回家了。因此屋子给锁上了。”

由于尤斯塔西雅站在门口处，背朝天，再加马棚里的光线不好，因此查利没法看清她的脸；但是她举动中的那种狂乱劲引起了他的注意。她转过身，穿过院子向大门口走去，在土坝后消失了。

当她走开以后，查利的眼中流露出迷惘的神色，慢慢从马棚门口走出来，走到了土坝的另一头向外望去。尤斯塔西雅正倚在土坝外一边，两手捂着脸，她的头抵紧了长在土坝上的满是露水的欧石南。她的帽子、头发，还有全身的衣服都濡湿了，还被她头下这个冰冷毛糙的“枕头”的潮气弄得乱七八糟的，可她看起来对这一切全然不加理会。很显然，出了什么事。

查利总是把尤斯塔西雅看得很高，就跟尤斯塔西雅第一次看见克莱姆时——把他当作一个富有浪漫气息、完美的偶像一样。她的高雅气质和她高傲的言谈总是把他拒之于千里之外，除了有一次那无限快活的时刻，当时她允许他握住她的手，他几乎不是把她看作一个普通的女人：没长翅膀，处于尘世，受到家庭生活和繁重家务的羁绊。他只能揣测她真正生活的内在细节。她一直是一个可爱的幻想者，注定地沿着一个轨道生活，而他自己只不过是这个轨道上的一个小点而已；见到她倚在土坝上这副模样，就像一个无助的绝望的小动物正靠在一道潮湿的乱土坝上，这让他充满了一种惊愕的恐惧。他不能再在他的地方呆下去了。他向前一跃，来到她的身旁，用一根手指碰碰她，温柔地说，“你真可怜，夫人。我能为你做什么？”

尤斯塔西雅一惊，说道，“啊，是查利——你跟着我。你根本想不到，我是在灿烂的夏季离开了家，却又这么一副模样回到家里！”

“我没想到过，亲爱的夫人。现在我能为你做点什么吗？”

“恐怕不能。我希望我能进屋去。我感到有点头晕——就这么回事罢了。”

“靠住我的手臂，夫人，我们到门廊那儿去；我来想法把那扇门打开。”

他搀扶着她来到了门廊，然后把她安顿在一个坐的地方，自己则赶快来到屋后，借助一把梯子爬上一扇窗子，进入屋里为她打开了大门。接着他扶着她进了屋，屋里有一个跟驴车一样大的老式马鬃轮椅。她躺进了椅子里，查利在门厅里找到了一条斗篷，把它盖在她的身上。

“要我为你搞点吃的或是喝的吗？”他问。

“如果能行的话，查利。不过我想炉子没点火吧？”

“我可以把火点起来，夫人。”

他抽身走了，她听到一阵劈柴声和拉风箱声；不一会儿他回来了，说，“我在厨房里点起了火，现在我可以把这儿的火点起来。”

他把火点着了，尤斯塔西雅坐在轮椅里恍恍惚惚地看着他。等火苗蹿起来后，他说，“要我把你推到火跟前吗，夫人？早上的天气很冷。”

“如果你乐意的话，行啊。”

“要我现在就去把吃的拿来吗？”

“好的，去拿吧，”她无力地轻声说道。

等他走了以后，她不时听到厨房里传来他动作的沉闷的声响，她忘记了自己身处何方，很费了一阵劲儿才想起这声音是怎么回事儿。过了一会儿，对思绪全然不在此处的她来说，这是很短暂的一刻，他端着一个托盘进来了，托盘里是热气腾腾的茶和烤面包片，尽管这已差不多是吃午饭时分了。

“把它放在桌上吧，”她说。“我很快就好了。”

他按她说的办了，然后走到了门口；不过当他看到她一动没动时，又转身向前走了几步。

“如果你不想起来的话，让我把它给你端来吧，”查利说。他端起托盘来到轮椅前，他在椅子跟前跪下，接着说，“我会为你端着的。”

尤斯塔西雅坐起身，倒了一杯茶。“你对我太好了，查利，”她一边小口啜着茶，一边说。

“哦，这是我该做的，”他畏葸地说道，费了好大劲才让自己的眼睛不去盯住她，尽管那儿是他的眼睛自然该看着的地方，因为尤斯塔西雅正好就在他的面前。“你一直对我很好。”

“我怎么对你好了？”尤斯塔西雅问。

“你还在家当小姐时，让我握过你的手。”

“哦，是的。我为什么那么做啊？我全记不住了——一定是跟那次假面剧演出有关，是不？”

“是的，你想替代我的角色。”

“我记起来了。我确实记起来了——一切太清楚了。”

她重又变得那么沮丧无力；查利看见她不再想吃什么喝什么了，便拿着托盘走了。

随后他隔一会儿进来看一下火是否还燃着，问问她是否需要什么，告诉她风向开始从南转西了，问问她是否喜欢让他为她去捡些黑莓来；对所有这些关切她或是回答不要或是不置可否。

她又在轮椅里躺了一会儿，然后才起身上了楼。她原先住的那个房间依然基本保持着她离开时的原样，以往的一切，迫使她又一次想起了自己巨大的变化和日趋恶化的处境，使她的脸上露出了她刚到达这儿时那种手足无措、衣冠不整的凄惨景象。她探头看了看外公的房间，从打开的窗户里吹进了秋日清新的空气。她的眼光让一个十分熟悉的景象给吸引住了，不过现在它带给了她一个全新的意义。那是一对手枪，就挂在她外公的床头上，他总是让枪上着子弹，好像是专门为了对付可能来的盗贼似的，因为这幢房子的位置非常偏僻。尤斯塔西雅久久地盯着它们，似乎那儿是一页书，她在上面读到了一件新奇的事情。很快，就像一个对自己感到害怕的人一样，她转身下了楼，站在那儿，陷入了深思之中。

“要是我能那么干就好了！”她说。“对我和与我有关的一切来说，那样做再好没有了，不会伤害任何人。”

这个想法似乎让她鼓足了力量，她保持着一个一动不动的姿势，几乎达十分钟之久，她的眼睛定定地凝视着，现出一股毅然决然的神色，不见了原先那种不知所措的茫然神色。

她一转身第二次上了楼——这次是放轻脚步蹑手蹑脚地走上去的——进了外公的房间，她的眼睛立即向床头扫去。手枪不见了。

它们的消失使她的希望顿成泡影，就像她的身体突然放进真空一样，脑子也变得一片空白；她几乎要晕了过去。是谁拿走了它们？除了她之外，屋里没有别的人。尤斯塔西雅不由自主地向那扇打开的窗户转过身，那窗户俯视着花园，可以一直望到围着院子的土坝那儿。就在土坝的最高处，站着查利，土坝的高度足以让他一眼看清屋里的情景。他那热切而担心的眼光笔直地落在了她的身上。

她走下楼，来到门口，招手示意他过来。

“是你把它们拿走的吗？”

“是的，夫人。”

“你为什么要这么做？”

“我看见你看了它们好长时间。”

“那跟它们又有什么关系？”

“整个上午你一直肝肠欲断，似乎你不想活了的样子。”

“哦？”

“我受不了，我不能让它们影响你。你看着它们的样子是有含义的。”

“它们现在在哪儿？”

“锁起来了。”

“锁在哪儿？”

“在马棚里。”

“把它们给我。”

“不行，夫人。”

“你拒绝我？”

“是的。我太关心你了，我不能把它们给你。”

她转过身，从这天一早起她脸上始终是冷若冰霜，可这时她的脸色开始变得缓和些了，她的嘴角也现出了一丝柔美的线条，而在她绝望时，是看不见这些线条的。最后她又朝他转过身来。

“如果我想死的话，为什么我不能这么做啊？”她声音颤抖地说。“我跟生命做了一笔很坏的交易，我已经厌倦了——厌倦透了。现在你来阻止我脱离它。噢，你为什么要这么做啊，查利！除了想到别人为你的死而悲痛外，还有什么会使人觉得死是痛苦的呢？——而我的情况却不是这样，因为我死之后，连一声叹息都不会有的！”

“唉，正是有麻烦事才造成今天这般地步！我真打心眼里希望造成这种情况的人自己去死，连尸体都烂掉，即使要遭流放我也要说！”

“查利，别再说了。对你所见到的这些，你又想怎么办呢？”

“如果你答应别再想到这么去做的话，我就对此闭口不语。”

“你不必害怕。这时刻已经过去了，我答应。”说罢她就转身进了屋子，躺下了。

几近傍晚时分，她的外公才回来。他一张嘴就想问她这是怎么回事儿；但是瞧瞧她这副模样儿，他又把话缩了回去。

“不错，这事太糟了，还是不说的好，”她细声慢气地对他的眼光作了如是回答。“今晚我原来的房间能让我睡一晚吗，外公？我想还住在那儿。”

他没有问这是怎么回事儿，也没问她为什么离开丈夫，只是吩咐人去把她的房间整理好。