第二章 花落村的人们准备就绪

整个下午，花落村一片忙乱，准备迎接尤斯塔西雅心系念之、也是他们翘首盼望的那个人儿的归来。由于姑妈的一再劝导，也由于托马茜本能地对堂兄克莱姆的爱戴，使她也不由得心情十分激动，精神欣欣然振作起来，这在她一生中最痛苦的这段日子里倒确是十分不寻常的呢。就在尤斯塔西雅聆听堆柴火的人议论克莱姆回来的谈话时，托马茜正跑到姑妈家柴屋的阁楼上，从贮存在那儿的苹果中挑拣出最好最大的苹果，用来准备即将来临的好时光。

照亮小阁楼的是一个半圆形的小孔，鸽子们就从这个小孔钻进它们在这个房子高阁上的窝，一束金黄色的阳光从小孔投射进来，照在跪在那儿的姑娘身上，她正将光光的胳臂伸进褐色柔软的蕨草中去——在埃顿荒原上长着大量的蕨草，人们便在蕨草中存放各种要贮藏的东西——鸽子们毫无顾忌地在她头上飞来飞去，有些许亮光照在了只把脸露出在阁楼地板之上的姑妈身上，她正站在梯子的半中间，眼盯着她不敢贸然爬上来的这块地方。

“再拿几个黄褐色的苹果，托马茜，他很喜欢这种苹果，差不多就跟喜欢锐布屯[1]苹果一样。”

托马茜转过身，将另一角的蕨草翻到一边，一眼看到堆放在那儿有更多的成熟的果子，发出一股馥郁的香味。她并没有马上去拿那些苹果。

“亲爱的克莱姆，我真不知道你如今长成了什么样？”她出神地凝望着鸽子进出的洞口说道。这会儿阳光打洞里照射进来，正照在她褐色的头发和轻薄透明的衣服上，似乎要把她照透了。

“如果他真能在另一个方面使你感到他是个可亲可爱的人，”站在梯子上的约布赖特太太说道，“那这次会面或许就会令人非常高兴了。”

“说这些不解决问题的话有什么用呢，姑妈？”

“有用啊，”她姑妈有点激动地说。“让大家都知道过去的这个不幸，这样别的姑娘就可以引以为戒，别再碰到这种事了。”

托马茜重又低下了头朝着那堆苹果。“我就像贼、酒鬼和赌徒那样，都成了让人引以为戒的人啦，”她低声说道。“真成了个什么人啦！我难道真跟这种人一个样了吗？真太荒唐了！姑妈，为什么每个人都老是那样对我，让我觉得我就是那种人啊？别人为什么不以我的行动来判断我是个怎么样的人呢？喏，你看看我跪在这儿，拣起这些苹果——我的样子像一个迷惘的女人吗？……我倒希望所有的好女人都能有我那么好！”她情绪激烈地说道。

“陌生人不会像我那样看待你，”约布赖特太太说；“他们偏听偏信，不能作出正确的判断。唉，那真是干了件蠢事，连我也该受到一些责备。”

“还有什么事会做得比轻率的事更快！”姑娘答道。她的嘴唇在颤抖，眼里盈了满眶泪水，她赶忙翻寻苹果，想掩饰住自己的软弱，可泪水几乎使她看不清哪是苹果，哪是蕨草了。

“你拿好苹果后，”她姑妈一边从梯子上下去，一边说，“就下来，我们得去采冬青树。今天下午荒原上没人，你不必担心被人瞧见。我们得弄些浆果，要不克莱姆根本不会相信我们做过什么准备工作了。”

托马茜拣好苹果，从小阁楼上下来，两人出了白篱笆，一起向外面的荒原走去。空旷的群山空气清新，一片澄澈，远处烟气氤氲，晴好的冬日时常会出现这种情况，显出一层层色泽各异的层次，可以看见照射在近处景物上的光泽一点点向远处延伸；一层橘黄色的光泽投射在一层深蓝色的光泽之上，而在它们后面的更远的景致，则笼罩在一层惨淡的灰色之中。

她们走到了长冬青树的地方，那是个圆锥形的凹地，长在里面的冬青树顶并不高出地平面多少。托马茜抬脚站在了一根树杈上——过去在许多同样情况下，她一直怀着愉快的心境这么做过——她开始用带来的一把小斧头斫起那些挂满浆果的树枝来。

“当心别刮破脸，”站在凹地边的姑妈关照说，看着正站在绿叶丰茂红果累累的树上的姑娘。“今晚你同我一起走去接他吗？”

“我真想去。要不就显得我似乎把他忘了，”托马茜说着，扔下一根树枝。“倒不是去不去显得有什么大关系，只是我已属于一个男人，这点已经没法改变。为了我的自尊，我必须嫁给他。”

“恐怕——”约布赖特太太刚开口。

“啊，您在想，这脆弱的姑娘——她倒想挑一个男人结婚，可她怎么才能让别人去娶她呢？可是，姑妈，我来告诉您一件事：怀尔德夫先生并不是一个有失检点的男人，正如我也不是个行为不端的女人一样。他生来就不走运，如果人们出自本心不喜欢他的话，他也不会去讨别人喜欢。”

“托马茜，”约布赖特太太盯着侄女，平静地说道，“你以为你为怀尔德夫先生辩护就能骗过我吗？”

“您这话什么意思？”

“我早就怀疑了，自打你发现他并不是你心目中想象的圣人以后，你对他的爱已经不像先前那么热烈了，我怀疑你就是要在我面前装出那副样子罢了。”

“他想娶我，我也想嫁给他。”

“好吧，我倒要问你，如果没发生这种事，使你和他的关系变得这么复杂的话，你在此刻会同意成为他的妻子吗？”

托马茜盯视着树枝，显得十分不安。“姑妈，”她过一会儿说，“我想，我有权拒绝回答这个问题。”

“不错，你有权。”

“您或许会想要选择什么人。我可从没说过什么或干过什么，会让您以为我已经对他有了别的什么想法，我决不会心生他念，我一定要嫁给他。”

“好吧，就等着他再次向你求婚吧。我想既然他知道了——我告诉了他一些事——他或许会那么做的。我从来没怀疑过，对你来说嫁给他是再恰当不过的了。尽管在前些日子我那么反对他，现在我同意你这么做，这点你尽可放心。这是摆脱一个既尴尬又令人极度烦恼的地位的唯一出路。”

“您跟他讲了些什么？”

“我说他妨碍了另一个男人去爱你。”

“姑妈，”托马茜说，两眼瞪得老大。“您这么说是什么意思？”

“不要这么大惊小怪的；这么做是我的责任。如今我对这事再不会说什么了，不过等这事儿过去以后，我会原原本本把我说过的话，以及我为什么要这么做的原因告诉你。”

托马茜只好由她了。

“眼下您得保守秘密，别把我没结婚的事告诉克莱姆，行不？”她接着请求道。

“我保证。可这样做有什么用？要不了多久他一定会知道发生过的事。他只要一瞧你的脸，你的脸色便会告诉他出了什么岔子。”

托马茜扭过身，从树上看着她姑妈。“好了，听我说，”她说，一股非体力的力量，使她娇柔的声音变得非常坚定。“什么也别告诉他。如果他发现我不配做他的堂妹，那只好由他。但是，由于他曾经那么爱我，不该太快就把我的倒霉事儿告诉他，免得让他难受。我知道，到处都在传说这件事；但是开始一些日子里，没人敢当面同他嚼舌头，把这事告诉他的。他同我很亲近，这就能遮过这事，一开始不会让他知道的。如果在一两个星期里我还是没法躲过别人的闲言碎语，我自己会把这事告诉他的。”

托马茜的话语如此恳挚，使得她姑妈没再提出反对的意见，她只是说，“很好。不过上次在婚礼要举行时，他就有权知道这事。你这么瞒着他，他永远不会原谅你的。”

“不，等他知道那是因为我希望瞒着他，而我又没想到他会这么快回家，我想他一定会原谅我的。您一定别让我把您的圣诞宴会的气氛搞坏。将这事抖露出来只会使事情更糟。”

“我当然不会讲的。我可不愿意在整个埃顿，或是在像怀尔德夫这样的人面前出丑，好像我在这事上是失败了。我想这些浆果足够了，最好就把它们拿回家去。等我们用这些浆果装饰好屋子，再挂上这些槲寄生小枝[2]后，我们就该想到要动身去接他了。”

托马茜从树上下来，抖落掉头发和衣服上的浆果，跟着姑妈往山坡下走去，每人带了一半采摘到的枝桠。已将近下午四时，山谷里没了阳光。等到晚霞映红西边时，两个女人又出了家门，朝荒原走去，不过这回跟下午的方向不同，她们是朝远处大路的某处走去的，她们翘首等待的那个人就要顺大路回来了。

[1] 为英国的一种苹果名，产于约克郡的锐布屯。

[2] 圣诞节装饰物，男女可在此树枝下接吻。