第五章

我们分开在中间坐下，中间很拥挤，我们坐在那里能看见前排的人，那些人却看不到我们。因为我们来此处不是要给人看的。恰恰相反，在我们有更好的衣服、房子装饰得足以招待客人之前，我们必须隐身在黑暗之中。我要是认路，根本不会让她来这里。我自己已经足够惹人注目的了，要是一起在公众场合露面，我们将会被人记住。至少她的头和脸都包得严严实实，不过谢谢疏浚船的回春妙手，小姐已经差不多恢复原先的美貌，能够直视她选择的任何男人的眼光了，而且这她也知道，所以她越来越难安坐家中。我跟她争论过。恐怕过不了多久，她便再也不能安坐在弥漫着头发药水散发出的臭味的房间中。她的信心日渐恢复，越来越不满足于听我转告外面的事情。

“布西诺，在我认识的男人中，你是最了解女人的，但你判断情况毕竟不如我。还有啊，你个子太小了，看不清前排座椅的情况，有些地方你肯定看不到。现在是该我自己去那里的时候啦。下次你要去我们一起走。”

我们选择的是圣若望及保禄教堂[1]，威尼斯人管它叫圣若保禄——他们的建筑物的名字，比老太婆的宠物狗的昵称还要多。它里面的黄金和圣物比不上圣马可教堂，内饰也不像修士圣母堂巨大的拱形中堂那样让人心跳加快，但它很大，规模在城中名列前茅，地位也很显赫，里面有十来个大公的坟墓。来这里参加弥撒的，都是些有地位和有钱的人，当然是因为它外面有个平坦而宽敞的广场，可以供那些信徒在朝拜过后聚集在一起，展示他们的虔诚之余，也炫耀他们新裁制的衣服。

当天是个节日，街道上人们情绪高涨。为了看人群聚集，我们很早就到了。丝绸裙子的嘶嘶声和木屐的嗒嗒声让石板地面显得生机勃勃。当然，不是所有女人都是职业妓女，在这样一座富有的女人都深居简出的城市，教堂也是个寻找良缘的市场，因此，连大家闺秀也可以稍加打扮，引人注意。不过，任何有眼光的男人都能分得清哪些是卖笑花娘，哪些是良家妇女。

据小姐说，第一个窍门就在入口处。“成功的妓女一走进大门，人们便能认出来。礼拜天弥撒的时候，一个好教堂可能有四五百个男人，我保证他们之中至少有六七十人既对祷告感兴趣，也对女人感兴趣，虽然有些人自己没有意识到这一点。所以最好的妓女穿衣服既要考虑到这个场合，也要考虑到旁观者。你得让男人有时间端详，看着你走进来，这样一来，他们就会知道弥撒过程中在哪里能找到你。”

今天在圣若保禄，至少有四个女人懂得如何利用进门的机会，两个黑头发的，两个金头发的。这四个人我先前都见过，她们走进来时头抬得很高，裙子撑得满满的，看上去好像她们自己带了个舞台在走路，这意味着她们可以尽情地慢慢走动。她们踏着石板路走过来，恰到好处地提起裙摆，露出脚踝和鞋子。

她们坐在选好的位子上，散开裙裾，有意无意地摆弄着披巾，让人得以瞥见她们的皮肤。不过乳房就不能露出来了——在教堂里，很快让男人看到太多的肉体，可能会适得其反地让他们想到地狱。金头发的女人中，有一个头上包着一层金色的薄纱，屹立在人群中，因为她的木屐比别的人都要高，我可能得用上梯子才能爬到她的腰部，但时尚会冲昏人的头脑，已经有人对她的样子表示赞叹了。

弥撒开始了，我朝小姐坐的地方望去。她眼光锐利，好像研究她们的衣柜般端详着她们的举动。我在脑海中听到她的声音。

现在要用的招数就是让男人继续注意你，即使你什么也没做。所以你跟着祷告，脖子挺直，声音要甜美，但别太响，眼睛望着祭坛，但要一直留心别人在看什么。脑袋的侧面和后面跟脸部一样重要。虽然你不敢像处女那样散披着头发，但你可以让几绺卷曲的头发在这儿或那儿垂下来，剩下的头发用镀金的或者缀了珠宝的纱巾包起来，让它仔细看起来和祭坛的艺术品一样有趣。如果你在当天早晨用了合适的油膏来清洗和抹干它——最好的妓女准备弥撒的时间比任何神甫都要长——那么它的芬芳便能盖过香烛的味道。不过你还是得用上自己的香水，专门配制的，趁没人注意的时候用手将香味送到四周。这样前排和后排的人就会知道你在那里。但所有这些只是热身，为真正的竞赛准备而已。真正的竞赛就是布道。

小姐这么说的原因是，要想卖弄风情，首先得弄清楚教堂的情况。因为，虽然教堂中可能坐满了城中最有钱的一群男人，但如果布道的是一个激情澎湃、语速很快的神甫，那么有头脑的婊子都会放弃，打道回府。但换了个喋喋不休的学者来布道的话，那么教堂中的每个婊子就便是身在天堂了。

我们此刻就在天堂中。圣若保禄的神甫虽然是个自称纯洁的多明我会教徒，却只顾自说自话。他的声音又不对劲，既细且尖，毫无醍醐灌顶的功效，倒是弄得人昏昏欲睡。十分钟不到，年纪较大的已经垂下他们的脑袋了。随着鼾声响起，那些有钱人家的少女活泼起来，趁她们的母亲在与滔滔不绝的经文斗争，悄悄撩起面纱，忸怩地四下乱看。

这一片骚动正好成为我们仔细观察的良机。小姐眼光敏锐地看着那些女人，我则对那些男人和他们的想法感兴趣。我试图站在他们的位置上思考。

我看到一个人——他一走进来我就注意到了。他很高（就像我想象中的自己），身体壮实，四十岁左右，从衣服看来，他属于那些当权的乌鸦家族，穿着的黑外衣的袖子上缝着黑貂皮，他的妻子胖得像一张大床，方方正正的。我想象自己坐在他的位子上。我的左前方是一个黑头发的妓女。圣若保禄是我常来的教堂。如果一切顺利，我希望在这里捐一座小祭坛，死后会被埋在这里。我每个月都去忏悔，洗刷自己的罪行。我常常感谢上帝让我发财，并把属于他的那一份还给他，因此他又反过来帮助我获得更多的家财。今天早上，我先是为救世主在十字架的伤痛沉思，然后祈祷银价保持高企，让我能投资一艘将在来年春天前往突尼斯的商船。这样我就能给第二个女儿准备一份丰厚的嫁妆。她成熟得很快，得保护她免遭玷污，因为色欲攻心的青年男子总是想玷污年轻女子身体上的洞穴。实际上，年纪大的男人也经常这么做，因为那里太棒了，甜蜜得让人身心放松……

（啊……看！我的想象就这样，慢慢地，渐渐地，从思维滑到了感官。）这时空气变得沉闷起来，神甫的声音还在嗡嗡作响。我稍微转动身体，挤开一点空间。这么做的时候，我看到她了，五六排座位开外，在一群萎靡不振的人中直挺挺地坐着，美丽的头颅高高抬起。当然，我知道她在那里——我的意思是，我之前留心过她，就在她走进来的时候，怎么可能不注意到她呢？——要不是我今天早上答应自己不要……哎，不管了。我和上帝之间的事情已经处理好了，男人嘛，总得时不时找点乐子。我从容地打量着她，她真的很美：深红色的头发——要是披在她身后该有多茂密呀——金色的皮肤，丰润的嘴唇，还有她摆弄披巾时露出的胸脯之上那光滑的胴体。啊，她太可爱了，可爱得人们会认为是上帝亲自把她安排在这里，以让我欣赏他的造物有多么高贵，多么完美。

这时——天哪，这时——她朝我这边转过头来，不过她没有直接看着我。我见到她嘴角的笑意，然后，然后，她的舌头慢慢伸出，舔湿嘴唇。她肯定在想着什么事情，肯定在想着一些快乐的事情，非常快乐的事情。我浑然不知自己变得呆若木鸡，而清规戒律早就被抛到了九霄云外；不过我也记不清自己有多少次违背了那些清规戒律。我也完全没想到那双湿润的嘴唇和嫣然的微笑不仅是为我而发，更有可能是在挑逗我左边那个开钱庄的，那人已经被她的样子迷住了，渴望和她共度良宵；何况后面第五排座位上坐着某个海军将领的儿子，风华正茂的他新近刚和一位女士分手，再次开始寻花问柳。

就这样，情况如小姐所说，“一句话也不用说，鱼儿游到了网里。”

弥撒结束了，人群开始你推我挤地走出去，教堂里一片混乱。我们走得很快，到了外面之后，走上那座小石桥，从那里能将广场尽收眼底，看清这次表演的最后一幕。天很冷，天空阴沉沉的像要下雨了，但这对人群毫无影响。

这个地方太适合调情了，简直就像是那些女人亲自设计的。从教堂走出来时，右边是圣马可学校辉煌的新墙面。在它之前没有人会说你举止轻浮，因为要想领略它的大理石浮雕的精妙之处，你得待在某些地方，身体朝左边或者右边移动，脑袋倾斜，这样才能看到正确的效果。你将会很吃惊地见识到艺术的奇观，很多年轻甜美的雕像突然鲜活起来。再走到广场中央，又有几群人围绕着那巨大的马匹雕塑。骑马的人是个古代的威尼斯将军，他把家财献给当局，条件是他们让他和他的马永垂不朽。他原先要求雕像安放在圣马可，但他们将其摆在圣若保禄。现在他坐在这里，威风凛凛，满身风尘，目空一切，无视身下年轻男女的举动。他们眉来眼去，却假装端详那匹马纤毫毕现的铜腿。我喜欢这头畜生多过喜欢这个人，但在当时的威尼斯，城里养的骡子和马一样多。这些日子来，虽然我在街道上更加安全了，却依然怀念罗马那些把地踩得砰砰响、呼吸粗重的纯种马。

小姐那个鱼的比喻打得很恰当，因为现在教堂里的人都出来了，三三两两，如鱼群般围绕在几个尤物身边。有些男人直接游了过去，有些则在边缘徘徊，好些还没有决定向哪个方向出发。在广场中央，那些女人转来转去，到处都留下她们的痕迹。她们带着手帕、扇子或者念珠，这些东西有时会从她们手中跌落在某个特定的男人脚下。她们会微笑和撅嘴，然后侧着头聊起天来，每当一两句恭维或者评论引得他们和身边的人哈哈大笑时，她们会用白皙的、修剪过指甲的手掩住红润的嘴唇。但就算嘴巴闭上，他们的眼睛依然在聊个不停。

我听从小姐的吩咐，离开小桥，走到广场去，以便更好地观察他们。让我非常兴奋的是，除了几个年老的达官贵人和他们的鸡皮鹤发的妻子，再没有人注意到我了。见到我，那些老太婆不是惊奇得瞪直了眼，就是厌恶得直打哆嗦。虽然城里的侏儒不止我一个（我偶尔见到有一些耍杂技的在广场表演），但我的怪异样子却足以令人惊奇。这也是我们最好不要一起出现在人前的又一个原因。等到我们重新开始操皮肉生意后，或者可以改变主意，因为到时我的丑陋外表将会加强她的吸引力。

我把注意力集中在人群中几个我原先认识的女人身上：一个黑头发的美人，穿着艳俗的黄色裙子，拿着折叠扇；一个苗条的女人，肤色苍白如同大理石圣母像，卷曲的头发缀满了星星般的饰品。这两个我已经知道她们的姓名和传闻了。其他的我还在研究。如果我不是这样又矮又丑，或许会和那些登徒子一道，也来扮成护花使者。但她们的游戏对我来说太高了，也太快了。那些女人带着媚眼与娇笑，和上钩或尚未上钩的男人周旋。

就这样，被吸引的碰上了吸引人的，于是交易便开始了。

我正要走回小姐身边，这时某些东西引起了我的注意。可能是他抬着手臂的方式，因为有人说他在罗马遇袭时失去了右臂。这时他在两个男人身后，我的视线被他们的身体挡住了。他在穿黄色裙子的女人旁边出现了，但片刻间又消失了。他留了胡子，我只看到他的侧脸，所以依然不敢肯定。我最后一次听到他的消息，是说他离开罗马，去保卫曼图亚和一个像他一样聪明的艺术赞助者。对他来说，威尼斯肯定是居大不易的。但我有一种理性之外的直觉，肯定那人就是他。他背对着我，和另一个男人朝头发上有星星的女人走过去。当然，他会喜欢她的。她会让他想起某个人。而在那本花名册里面，肯定会有关于她的条目，记载着她的机智与聪慧。

我回到桥上。虽然小姐有着老鹰的眼睛，她的视线却可能被一排雕像挡住。

我看了最后一眼，但再也见不到他了。

不可能是他。命运不会让我们重逢。

[1]Santi Giovanni e Paolo，威尼斯最著名的教堂之一，始建于1246年。按意大利文的Giovanni 即英文的John，Paolo即英文的Paul，现分别通译为乔万尼和保罗。