第九章

“要我给你倒杯茶吗？”汤姆不知所措地问。他是一个很能干的人：给他一台灵敏的技术仪器，他能将它维护得很好；有什么东西坏了，他能快速高效地把它修好。可是面对着他悲伤欲绝的妻子，他却觉得自己很没用。

伊莎贝尔没有抬头。他又问：“要止痛片吗？”灯塔看守人的急救课程里教过如何抢救溺水者、如何治疗体温过低和受冻情况、如何给伤口消毒，甚至包括了截肢的基础知识，但没有涉及妇科的内容，而汤姆对流产是怎么回事一无所知。

那场可怕的暴风雨已经过去两天了。两天了，伊莎贝尔依旧出血不止，也不让汤姆发信号求救。那天晚上，汤姆在灯塔上整整守了一夜，拂晓之前他灭了灯回到小屋，很想好好地睡上一觉。可是他走进卧室，却看到伊莎贝尔蜷缩在床上，整个人浸泡在血泊中，眼睛里充满了他从未见过的悲伤。“对，对不起，”她说，“对，对不起，汤姆。”又一波疼痛袭击了她，她呻吟着，双手死死地按在小腹上，乞求这疼痛能够停下来。

她终于说话了。“要医生干什么？孩子已经没了。我该怎么办？”她含含糊糊地说，“别人生孩子都那么容易。”

“伊莎贝尔，不要说了。”

“是我的错，汤姆。一定是。”

“不是你的错，伊奇。”他把她揽进怀里，让她的头靠在他的胸膛上，一遍又一遍亲吻着她的头发。“我们还会有孩子的。有一天，我们会有五个孩子，他们跑来跑去到处玩耍。一定会有这么一天的。”他用披肩裹住她的肩膀。“外面很美。来吧，我们坐到走廊里去。这对你有好处。”

他们肩并肩坐在柳条制的扶手椅子里，伊莎贝尔身上盖着一条蓝色的格子毛毯。她坐在那里，望着这一天的太阳慢慢划过深秋的天空。

伊莎贝尔看着那两棵松树，突然为它们的孤独抽泣起来。“应该有森林的，”她突然说道，“我想念那些树，汤姆。我想念它们的叶子、它们的味道，很多很多树——噢，汤姆，我想念那些动物，我好想念袋鼠！我想念那一切。”她泪中带笑，仿佛在嘲笑自己的胡言乱语。

“我知道，伊奇，亲爱的。”

“可是你不想吗？”

“你是我在这个世界上唯一想要的，伊奇，你在这儿呢。一切都会好起来的，只要你给它时间。”

无论伊莎贝尔多么尽心尽力地打扫，每样东西上还是蒙上了一层薄薄的灰尘——她的结婚照片；一九一六年休和阿尔菲参军时穿着军装的照片，他们的脸上带着快乐的笑容，仿佛他们是去参加一个聚会。在澳大利亚武装部队里，他们不是很高大，但他们戴着宽边软帽的样子是那样热情洋溢，英俊潇洒。

她的缝纫盒很整齐，却又不像她妈妈的那个，仿佛连用都没有用过。针都插在一个淡绿色的软衬垫上。婴儿洗礼袍的布料展开平铺在那里，还没有缝好。

汤姆为她做的那个盒子里放着一小串珍珠项链，那是汤姆送给她的结婚礼物。梳妆台上，还放着她的发刷和玳瑁梳子。

伊莎贝尔慢慢地走进客厅。她看着那些灰尘，看着窗框旁边石膏线上的裂缝，看着那条深蓝色地毯边缘的散口。壁炉需要打扫了，而窗帘的内衬由于长时间暴露在极端天气下已经开始老化破碎。哪怕只是想着要做这些事情，她都感到力不从心。仅仅几周前，她还充满着希望和活力。可是现在，这个房间就像一口棺材，而她的生命仿佛也快要耗尽了。

她打开妈妈当初为她准备的离别礼物。那是一本相册，里面有她还是婴儿时的那些照片，每张照片背面都有摄影工作室的印章——古切尔照相馆。还有一张她爸爸妈妈结婚时的照片和一张全家福。她的手指缓缓地抹过桌面，在那块蕾丝桌巾上流连了很久，那是奶奶当年出嫁时的嫁妆。然后她走到钢琴前面，掀开钢琴盖。

胡桃木质的钢琴已经裂开了多处。琴键上方贴着“伊斯朵夫，伦敦”的金箔字。她经常想象这台钢琴的旅程，想象它如何来到澳大利亚，想象它可能停留过的那些地方——一栋英式房屋里，或者一所学校里，稚嫩的小手在琴键上弹奏着不那么完美的音阶，或者，它还上过舞台。然而造化弄人，它生命里的大部分时间都待在这个岛屿上，孤独和潮湿让它失去了声音。

她慢慢地按下中央C，没有声音。象牙琴键犹如她奶奶的指尖般温润而光滑，让她想起多年前的那些午后，她上着音乐课，双手交叉着练习降A大调反行，一个八度，两个八度，然后三个八度。窗外传来木拍击打板球的响声，伴随着休和阿尔菲的嬉闹声，而她，一个“小淑女”却为了“出人头地”，在这里听奶奶一遍又一遍解释抬高手腕的重要性。

“但是这太傻了，反行！”伊莎贝尔大叫。

“宝贝，你得完全理解什么是反行。”她的奶奶强调。

“我能去打板球吗，奶奶？只玩一会儿，玩一会儿我就回来。”

“板球可不是女孩子玩的东西。来，我们继续练习。肖邦练习曲。”她只能往前坐了坐，然后打开一本乐谱，乐谱上用铅笔标满了记号，还沾上了小小的巧克力指印。

伊莎贝尔又摸了摸琴键，心里忽然有一种渴望。她渴望音乐，更渴望那段过去的时光。在那段时光里，她可以冲到外面，提起裙子，充当她哥哥们的守球员。她按下其他琴键，仿佛这些琴键能让她回到过去。可是，她只听到琴键打到木头上发出的低沉的噼啪声，琴键底部的毛毡已经磨损殆尽。

“没用了，还有什么意义？”她对走进来的汤姆耸了耸肩，“它没用了，我也是。”她开始哭泣。

几天后，他们俩站在悬崖边缘。

汤姆用锤子将一枚用浮木制成的小十字架敲进泥土里。在他妻子的要求下，他在十字架上刻上了：“1922年5月31日。永远铭记。”

他又用铁锹挖了一个坑，准备种下她从花园里移过来的迷迭香丛。他一下又一下地抡着铁锹，不断地重复着这个动作，有些记忆突然在脑海里闪现，一种难以抑制的恶心感在他身体里升腾。这其实并不需要多少体力，可是他的掌心濡湿一片。

伊莎贝尔从悬崖高处望下去，“迎风”号又一次靠岸了。拉尔夫和布鲁伊熟门熟路，很快就会上岸。她知道，没有必要去迎接他们。他们放下船踏板，让她惊讶的是，跟他们一起上岸的还有一个人。而他们并没有预约维修人员。

那三个人走上码头的时候，汤姆正沿着小径爬上悬崖。那个陌生人提着一个黑色的包，似乎还没有从这段海上航行中缓过来。

汤姆走上来，伊莎贝尔紧绷着脸，一脸的愤怒。“你居然敢这么做！”

汤姆的脚步有些蹒跚。“我怎么了？”

“我早告诉过你不要那么做，你不听！你让他回去。别让他到这里来烦我。我不需要他。”

伊莎贝尔生气的时候看起来就像一个孩子。汤姆很想大笑，但是他的笑容更加激怒了她。她把双手背到身后。“你竟然背着我叫了医生来，我说过我不需要医生。我不需要他对我检查来检查去，然后告诉我一些我早就知道的事情。你应该觉得羞耻！你自己去招待他们吧，所有人。”

“伊奇，”汤姆叫道，“伊奇，等等！亲爱的，别这样。他不是……”

“怎么样？”拉尔夫走到汤姆面前问，“她怎么说？我赌她一定高兴坏了！”

“没有。”汤姆双手握着拳插进口袋。

“可是……”拉尔夫惊讶地看着他，“我以为她会很高兴呢。希尔达费尽口舌才说服他到这里来，我老婆一般可不太愿意做这种事。”

“她……”汤姆想着要不要解释，“对不起，她误会了，发了一大通脾气。每次这样，我就只能闭嘴，让事情自己过去。所以恐怕午饭得吃我做的三明治了。”

布鲁伊和那个人走了过来，互相介绍之后，四个人走进小屋。

伊莎贝尔坐在“危险”小海湾旁边的草地上，“危险”这个名字还是她当初起的。她很生气。她讨厌这样的事情——你的私事好像一定要变成大家的事情。她讨厌拉尔夫和布鲁伊知道这件事。而汤姆居然违背了她的意愿叫来了医生，也许他们整个旅程都在讨论她，天知道他们还会说些别的什么。

这时天色还早，她坐在那里，望着海面。微风轻轻拂过，平静的海面泛起阵阵柔和的波浪。几个小时过去了，她越来越饿，渐渐地有些昏昏欲睡。可只要那医生还在小屋里，她就不回去。她开始倾听各种不同的声音，风声、水声、鸟叫声。然后，她听见别的声音：一阵短促的音符声，连续不断地重复着。是从灯塔传来的，还是从小屋里？那声音跟平常工作室里金属的叮当声不一样。她又听到，这次是另一个音符。杰纳斯的风声会很容易掩盖掉其他声音。两只海鸥落在近旁，叽叽喳喳地争抢一条鱼。渐渐地，那个声音消失在这些噪声里。

她凝神倾听，直到她又在空气中捕捉到了那个声音。不会错的，那是一个音阶：不是那么动听，但是一次比一次好。

她从没听拉尔夫和布鲁伊提过钢琴，而汤姆绝对不会去弹钢琴。一定是那个讨厌的医生，把他的手指放到了不该放的地方。她从没在那台钢琴上调出过声音，而现在它听上去像在歌唱。伊莎贝尔愤怒地跳了起来，她要去把那个入侵者赶走，从她的钢琴边，从她的生活里，从她的家里赶走。

她从其他屋子前跑过，汤姆、拉尔夫和布鲁伊正在那里堆放一袋袋的面粉。

“下午好啊，伊莎贝……”拉尔夫跟她打着招呼，她却越过他直接进了小屋。

她冲进客厅。“不好意思，那是很精密的乐……”她开始说话，可是很快她就被搞糊涂了。她看到那台钢琴完全被拆开了，旁边放着一个打开的工具盒。那个陌生人正用一个很小的扳手调节一根低音铜弦上方的旋钮，另一只手敲击着铜弦对应的琴键。

“一只干瘪的死海鸥，就是你这台钢琴的问题。”他头也不抬地说，“好吧，这只是问题之一，还有整整二十年沙子和盐的侵蚀，天知道还有其他什么。我把一部分毛毡换掉了，现在好多了。”他一边说一边继续旋转扳手敲击琴键。“什么样的东西我都见过。死老鼠、三明治、毛绒猫玩具。关于钢琴里的这些东西，我能写一本书出来，虽然我没法告诉你它们是怎么进去的。不过我敢打赌，这只海鸥一定不是自己飞进去的。”

伊莎贝尔吃惊地张着嘴，一句话也说不出来。一只手搭上她的肩膀，她转过头，看到了汤姆。她忽然涨红了脸。

他大笑。“这么惊讶啊，嗯？”他亲了亲她的脸颊。

“嗯……嗯……这是……”伊莎贝尔的声音软了下来。

他的手滑下来揽住她的腰。两个人抵着额头站了好一会儿，最后忍不住大笑起来。

接下来的两个小时里，她一直坐在那里，看着调音师一点一点把音色调得越来越亮，他重新又调了一遍琴弦，钢琴的声音比之前更响亮了。调音完毕后，他还演奏了一曲《哈利路亚》。

“我尽力了，舍伯恩太太。”他一边收拾工具一边说道，“其实需要把它拿到工作室去修理，但是这一来一回的路途对它没好处。它现在远远算不上完美，不过至少可以弹了。”他把钢琴凳拉了出来，“要不要来试一试？”

伊莎贝尔坐下来，弹了一遍降A大调反行。

“这感觉比之前好多了！”然后，她开始弹奏亨德尔咏叹调，渐渐地，陷入过往的回忆中。突然有人清了清嗓子，是拉尔夫，他站在门口。

“不要停！”她转身跟他们打招呼时，布鲁伊说。

“对不起，我太无礼了！”她说着站起来。

“没有啦。”拉尔夫说，“这个，是希尔达让我带来的。”他说着，从背后拿出一样用红丝带系好的东西。

“噢！我可以现在打开吗？”

“那最好了！我回去要是不一个字一个字说给她听，她会唠叨个没完没了。”

伊莎贝尔打开包装，里面是巴赫的《哥德堡变奏曲》乐谱。

“汤姆说你闭着眼睛都可以弹这些东西。”

“我已经很多年没有弹了。但是——噢，我太喜欢了！谢谢你！”她拥抱了拉尔夫，又亲了亲他的脸颊，“还有你也是，布鲁伊。”她说着去亲他的脸颊，他一转身，她不小心亲在了他的嘴唇上。

他笑起来，局促地看着地面。“我觉得我没做什么。”他说，但是汤姆不同意，“可别相信他，是他开车去奥班尼把人接来了，昨天整整开了一天。”

“这样的话，我还要再亲你一下。”她说道，然后亲了亲布鲁伊的另一边脸颊。

“还有你！”她说着，又亲了一下那位调音师。

那天晚上，伴随着巴赫的小夜曲，汤姆检查了灯的纱罩。那些音符仿佛排着队顺着楼梯爬上了灯塔，萦绕在灯室周围，飘浮在那些棱镜之间。伊莎贝尔是如此神秘，就像让这盏灯旋转起来的水银一般。可以是药，也可以是毒；如此坚强，可以承受整座灯的重量，却又如此脆弱，可以瞬间化为数以千计的碎片，四处散落，无法捕捉，全无自我。

他踏上瞭望台，看着迎风号的灯光渐渐消失在地平线上，心里默默地为伊莎贝尔，为他们的生活祈祷。然后，他打开了日志，在一九二二年九月十三日星期三那天的“备注”一栏里写下：“随船到访：阿奇·波洛克，钢琴调音师。经事先批准。”

第二部 彩色玻璃窗和神的旨意

他回头去看那旋转的光束，苦笑出声，那明亮光束的背后，是永远处于无尽黑暗中的岛屿。灯塔发出的光指引着别人的路，却照不到自己身边最近的地方。