第一章 骨灰 2

昭和四十五年十一月（1970年11月）

我从车窗上移开视线，抬头看着网架。隔着网架，我可以看到旅行袋的底部。这个旅行袋，父亲用了多少年了？从我懂事开始，家里就有这个旅行袋了。每当父亲提着这个旅行袋出门，当天晚上就不会回家。我和母亲、弟弟、妹妹吃晚餐、洗澡、睡觉。我还是个孩子的时候，就已经知道了。每次目送父亲提着这个旅行袋远去，我总会有一种寂寞的、松了一口气的奇妙感觉。如今，我长大成人，也开始使用这个旅行袋。

我看着天花板上的电风扇，因为不到季节，目前并没有使用。一只苍蝇从电风扇旁飞过。我的目光追随者慢慢飞过去的苍蝇，右手摸着小腹。我知道这个动作很不雅，但如果不这么做，真不知道剩下的一个多小时旅程该怎么撑下去。老实说，我很想松开裙子的腰带，可我还不至于这么不顾及形象。

我看了一眼手表，刚好傍晚五点，列车停靠在这个车站还不到一分钟。

“川尻老师，你喜欢旅行吗？”

听到身旁的声音，我不禁坐直了身体。

“喜欢。但我没什么旅行的经验，上一次是高中的修学旅行。”

“修学旅行去了哪里？”

“京都和奈良。”

“好玩吗？”

其实，那次我在电车上吐了一地，之后，同学还帮我取了“呕吐狂”这个难听的绰号，但我回答说：“对，很好玩。”

“很好。修学旅行就是为女生举办的。男生上班后，会经常四处旅行，但女生结婚走入家庭后，很少有机会出门。”

我微微探出身体。

“但今后该是男女平等的社会。”

田所文夫校长一脸错愕的表情。我恍然大悟，急忙低下头。

“对不起，我太自大了。”

“不，不，川尻老师，你说的没错，是我这种年纪的人想法跟不上时代了。”

田所校长双手拉了拉西装的衣襟，露出微笑。田所校长穿着格纹的米色西装，即使是我，也一眼就能看出那是高级品。今天，他戴了一条朱色的领带。平时在学校，他都戴比较素雅的领带，这可能是他外出专用的领带吧。我第一次看到男人戴朱色领带。

“以后，需要像你这种对教育充满热忱的年轻人，我也对你抱有很大的期待。”

“我只是刚从学校毕业的无名小卒。”我缩着肩膀说。

“好了，好了，你不用这么紧张。这里不是学校，我们一起好好享受这趟火车之旅。”

田所校长依然带着微笑，把手放在我的肩膀上，紧张的波纹从我的肩膀扩散到全身。

校长的圆脸上戴了一副黑框眼镜，头顶已经秃了，脸色红润，没什么皱纹。尖尖的耳廓给人一种奇怪的印象，但他脸上始终保持着亲切的微笑，说话也很讲技巧，散发处绅士风度。他说他今年五十岁，和我父亲同年，但和沉默寡言的父亲相比，田所校长更现代，也更有品味。

我进这所学校才一年，对田所校长有一种敬畏。虽然他的表情很亲切，但他眼睛深处，不时散发出一种冷漠的光。我想，这应该就是校长特有的威严吧。

天所校长总是镇坐在职员室后方的校长室内，偶尔去校园内察看。每次从教室的窗户看到校长的身影，我的胃都会缩成一团。

如今，我正和这位充满威严的田所校长单独旅行，不紧张才怪呢！从今天早晨开始，我就食不下咽，坐上火车后，小腹好像被勒紧般疼痛不已。我从小就这样，只要极度紧张，肚子就会感觉怪怪的。为了分散自己的注意力，我再度将视线移向窗外。隔壁月台停了一辆蒸汽火车。火车没有冒烟，好像正在等待出发。

我听到司机的声音，接着是排气的声音。一阵由下而上的震动，柴油机发出巨响。蒸汽火车的雄姿渐渐远去。

“你怎么了？”

回头一看，田所校长的脸就在我眼前，一阵刺鼻的仁丹味扑鼻而来。

我的身体忍不住往后退。

“不，没什么。”

田所校长再度露出微笑。

火车的速度渐渐加快，终于达到正常速度，噪音变小了。路过铁轨接缝时的抖动，规律地震动着座椅。

到达国铁别府车站时，已经过了晚上七点半，天色也暗了下来。

走出剪票口，一个身穿西装的男人走了过来，深深向我们鞠了一躬。

“校长，舟车劳顿，您辛苦了。”

他的头顶上有一条分界线可以清楚看见皮肤，头发从正中央向两侧分开，梳得服服帖帖。

男人抬起头。他的脸很小，龅牙，两眼之间的距离很大。我的脑海中闪过“老鼠”这两个字。

田所校长把行李交给男人。

“我来为你们介绍，这位是今年四月开始在本校工作的川尻松子老师，她是国立大学毕业的才女，目前担任二年级的副班主任，明年就要带三年级了。川尻老师，这位是负责修学旅行的太阳旅行社的井处。”

“我叫川尻。”

我微微欠了欠身，名叫井出的男人又鞠了一躬。

“我叫井出。行李请交给我吧。”

“不，不用了。”我把旅行袋抱在胸前。

井出说了声“哦”，便不再坚持。

“车子已经等在那里了，我们过去吧。”

等在那里的是一辆黑头礼车。我先上了车，田所校长坐在我旁边。井出坐在副驾驶座上。

井出可能事先已经告诉司机目的地，他只说了声“走吧”，车子就立刻驶了出去。

“井出，你们公司应该不会收到不景气的影响吧。对旅行社来说，修学旅行最好赚了。”

井出扭着身体回头说：“哪有哪有，我们公司也很吃紧。多亏各位老师的支持，我们才能勉强维持生计。”

“应该不至于为了节省成本，降低我们住宿的等级吧？”

井出拼命挥着手。

“不会啦，我们准备的是和去年相同的旅馆。”

“那就好。”

我开口问道：“修学旅行的行前视察到底要做什么？学务主任只交代要我陪校长过来而已。”

“学务主任说得没错，只要跟我来就好了。虽然是行前视察，其实我们每年都来这里，就当作来度个假吧。”

“今天住的地方就是休学旅行时要住的旅馆吗？”

田所校长张了张嘴，却没有说话。

“今天为你们准备的是另一家旅馆。”井出将脸转向我说道。

“这怎么能算是行前视察呢？我们必须确认住宿的安全性。”

井出向田所校长投以求助的眼神。

“这一点倒不用担心，我们每年都住那家旅馆。”

田所校长快速说完后，把脸转到一旁。

既然这样，根本不需要什么行前视察嘛。我虽然心里这么想，却没有说出口。

我们在远离别府闹市区的地方下了车。周围一片寂静，没有看到身穿浴衣<sup>[1]的人走来走去。

旅馆位于一条窄巷内。门上挂着“美铃屋”的灯笼，感觉像是优雅的隐居，不像是乡下中学修学旅行会住的地方。

走进刚好两人宽的大门，里面是日本庭园。灯笼和像路灯般的电灯把庭园照得如白昼般明亮。碎石子路上的踏石延伸到主屋，矮小的松树点缀的空间格外静谧，远处传来添水<sup title="用竹筒或水车等引水的装置。竹筒内装满水后，会因重力倾倒，将水倒出后，撞击石头，发出清脆的声音。">[2]的声音。

“这里是不是很漂亮？”田所校长站在我身旁问。

井出说要去确认房间，便独自走进旅馆。

田所校长向我解释着那种石头是岛屿的象征之类有关庭园的知识，但我听得一头雾水。

“最近都流行设备齐全的钢筋水泥旅馆，但只有在这种具有传统特色的旅馆里才能充分享受情调。”

田所校长满脸喜悦地环视庭园。

“学生们住的旅馆在哪里？”

“明天，井出会带我们去。”

一阵仓促的脚步声传来，井出脸色大变地跑了过来。

我有一种不祥的预感。

“井出，你干嘛这么慌慌张张的？”

“万分抱歉，原本订了两个房间，但因为我的疏失，现在只剩下一间了，呃……”

“应该还有其他空房间吧？”

“很不巧，所有房间都满了。如果你们不介意，是否可以两个人住同一间……”

“放肆！”口水从田所校长的嘴里喷了出来，“难道要川尻老师和我住同一个房间吗？”

“不，因为那个房间很宽敞，只要关上拉门……”

“闭嘴！”

井出惶恐万分，张着门牙暴出的嘴，一脸呆象地看着田所校长。

“旅行社竟然订不到房间，这根本就是严重失职，由不得你狡辩。你们这种做事态度，我怎么放心把本校的修学旅行交给你们办理？”

田所校长满脸通红愤愤地说道，井出一脸快哭出来的样子。

“校长，请您大人不记小人过。”

“呃，我可以去住其他便宜的旅馆……对了，我就住到学生会住的那家旅馆好了。”

田所校长和井出一起看着我。

两个男人互望了一眼。

井出探出脖子说：“不，我想那里也没有空房间了。”

他突然露出令人毛骨悚然的笑容。

“对，对啊，所以才临时改订这家旅馆。因为，十一月是别府的旅游旺季。”

“但是，刚才不是……”

田所校长发出一声呻吟：“岂有此理，竟然要川尻老师和我睡同一个房间。虽然隔着拉门，但川尻老师还没有结婚，怎么能做这么失礼的事？开什么玩笑，我们会和你们公司解约。川尻老师，我们走吧。虽然已经到这里了，但不好意思，这次的行前视察中止。我想，修学旅行的地点也要重新考虑。”

田所校长转身朝大门的方向走去。井出用求助的眼神看着我。我不知道该如何是好，井出追到田所校长面前，在石子路上跪了下来。

“请您务必大人大量。如果您和公司解约，我就会被开除。我还有一个两岁的儿子要养。”他声嘶力竭地叫道。

“我无所谓。”我竟然脱口而出说了这句话。我并不是同情井出，而是长途跋涉的劳累，让我想尽快结束这场闹剧。我想赶快去房间休息。而且，外面好冷。

“但是，川尻老师……”

“中间有拉门，就代表并不是住同一个房间。况且，只不过一个晚上而已。”

“既然川尻老师这么说……井出，就这么办吧。你要好好感谢川尻老师。”田所校长仍然板着一张脸，走向旅馆。

井出松了一口气，站了起来。然后，带着令人反胃的笑容，向我鞠了一躬。

走进旅馆，身穿和服的女招待亲切地出来迎接。我按她所说的，换上了拖鞋。田所校长很熟络地和女招待聊着天，先走向走廊。我和井出跟在他们后面。

“在旅馆登记时，说你们是父亲和女儿。父亲来这里出差，女儿突然想一起来。”

井出在后面和我小声交代。我停下脚步，看着井出。

“如果明目张胆地说是校长和女老师住同一个房间，恐怕……”井出笑得很猥亵。

我狠狠地瞪了井出那张红彤彤的脸一眼，转身往前走。

女招待打开拉门。

我们在门口的一小块水泥地脱下拖鞋走进房间。房间约十五叠<sup title="计算榻榻米数量，表示房间大小的量词。">[3]大，中央放了一个桌炉<sup title="在炭火或电热等热源周围置以木框架，再在上面覆盖被褥的取暖用具。">[4]。深呼吸时，可以闻到榻榻米的清香。纸门都敞开着，可以看到漂亮的庭园。刚才在外面听到的添水声就在眼前。缘廊那里是一个木板房间，放着桌子和安乐椅。房间的角落放着四脚支撑的电视机，很神气地贴着象征彩色的三色标志。壁龛里有一只昂贵的青瓷花瓶，对面挂了一幅水墨画。

拉开拉门，里面有一个十叠大的房间。这个房间里没有电视，只有壁橱。柱子已经发黑，榻榻米也有点褪色了。看来，应该是在原本的房间外又增建了新的房间，但女招待还是很自豪地说，这是这家旅馆内最宽敞的房间。

女招待恭敬地跪在地上磕着头说：“请好好休息。”然后走了出去。

“井出，没你的事了。”田所校长已经松开了朱色领带。

井出连连鞠躬说：“那我明天来接你们。”说完转身离开了。

“川尻老师，你睡里面的房间吧。我知道你很不满意，但请你务必忍耐一下。”

“不会啦。”

“既然来了，干脆换上浴衣轻松一下。等会泡完温泉，再吃晚餐。”

田所校长已经完全忘记了刚才的不悦。

我走进里面的房间。的确，只要拉上拉门，就是独立的房间。但想到有一个成年男人就在拉门外，我还是不免紧张起来。况且，那个人还是很威严的校长。我发现自己根本不可能放松。

我叹了一口气，关掉垂在天花板上的灯。房间顿时暗了下来。我站在窗边，看着户外。灯光映照下的庭园感觉格外冷清，隔壁隐约传来田所校长换衣服的窸窣声。我拉上窗帘，摊开旅馆准备的浴衣，借着从拉门缝隙透过来的灯光，脱下身上的衣服，换上浴衣。

灯光晃了一下。

我惊讶地赶紧拉好衣襟，转头看了一眼拉门。我觉得田所校长好像在偷看，但又立刻打消了这个念头。无论如何，他是校长，不可能做这种寡廉鲜耻的事。

洗完澡后，我们一起在房间内吃晚餐。女招待把晚餐送到了房间。我家的经济状况算是小康，却难得吃到这么高级的美味佳肴，然而我竟没有什么食欲，田所校长倒是吃得精精有味。

我已经没有力气应付田所校长了，很想早一分钟解放，躺到床上去。再加上难得喝酒，我的眼皮变得格外沉重。田所校长的嘴巴动个不停，我却充耳不闻。田所校长仍然涨红了脸，驼着背，继续说着无聊的话题。

“我在东京帝国大学，也就是现在的东京大学读书时，就被征召了。那叫学生动员。当时，我已经做好了送死的准备。没想到，三十年后，还可以和像你这么冰清玉洁的女孩一起吃饭，真是作梦都没有想到啊。”

田所校长拿起小酒杯。

“来，喝一杯吧？”

“不，我已经……”

“别这么说嘛。”

“那，这是最后一杯，我要去睡觉了。明天还有事情要忙。”

“你别这么无情嘛。川尻老师，今天晚上，我们要喝个痛快。对了，听说你和佐伯老师的关系很不错。”

田所校长若无其事地补充道。我注视着田所校长的脸。

“的确，佐伯长的很帅，的确很容易吸引年轻女孩子。不过，在走廊上卿卿我我就有点太过分了。”

“请等一下。我什么时候和佐伯老师卿卿我我了？”

睡意一下子消失了。

田所校长皱着眉头，扬起下巴。

“不，不是我亲眼看到的，而是学生之间的传闻，我是从其他老师那里听说的。现在的中学生对性的问题比较早熟，所以，为了学校的风气，最好避免这种负面的传闻。即使这个传闻不是事实，也应该避免引起这种负面传闻的举止。川尻老师，这也是为你自己着想。”

我闭上眼睛，拼命调整呼吸。

我睁开眼睛，没有正眼看田所校长一眼，向他鞠了一躬。

“对不起，我有点醉了，我告辞了。”

没有等他回答，我就站了起来，走回隔壁房间，合上拉门，关了电灯，钻进被子里。

很暗。天还没亮。

我觉得喘不过气。我在做梦吗？我梦见自己被什么东西压住了。无论我怎么挣扎，都无法摆脱的噩梦……

不，不对。有一道光照在视野角落。对了，这里是旅馆，田所校长就睡在拉门外。我的身体为什么动弹不得？有一种被重物压住的感觉，连声音都发不出来。

奇怪，发生了不寻常的事。冰冷而粗糙的东西透过浴衣滑了进来。胸部前端隐隐作痛。沉重的呼吸。某个温温湿湿的东西疯狂地在脖子上纠缠。

灰尘的颗粒飞舞在隔壁房间透过来的光线中。

我在干什么？别人在对我做什么？我的脑袋一片朦胧，茫无头绪。

在胸前徘徊的手移到了腹部，然后继续向下。霎时，下腹一阵剧痛。我叫了起来。脑袋一下子清醒了，我知道发生了什么事。简直令人难以置信。我拼命想推开压在我身上的东西，但手臂却使不出劲。声音从紧咬的牙缝漏了出来，一只冰冷的手捂住了我的嘴，带着酒臭的呼吸缠绕在我耳畔。

“我不会亏待你的，知道吗？”

我起了一身鸡皮疙瘩。前所未有的愤怒贯穿全身，我一把推开丑陋的野兽，甩了他一巴掌。

田所校长的身影停了下来。

窗外传来蟋蟀的叫声，还有添水的声音。

我整理凌乱的衣摆，把前襟拉好，瞪着田所校长。

房间内只有彼此的呼吸声。

田所校长笑了起来。

“哎哟，川尻老师，你不要误会了。看来，你醉得不轻嘛。”

我仍然狠狠瞪着他，一言不发。

“我也要去休息了。”

田所校长擦了擦嘴，站了起来，走出房间时，反手关上了门。

我缩成一团，抱着自己的乳房。这是别人从来没有触碰过的地方。

愤怒再度贯穿全身使我不停发抖。我突然惊觉一件事，战战兢兢地将手伸向大腿之间，手上有一种湿黏的感觉。我将手指放在光线下，上面有血。

我狠狠瞪着紧闭的拉门。如果用毛巾勒住他的脖子，能不能杀了他？

我要杀了他。

虽然我脑子这么想，身体却无法动弹。

辗转难眠。

当窗外渐渐泛白时，我听到田所校长起床的声音。我的双眼始终无法离开拉门。他并没有靠近，可能是去上厕所。我也感受到尿意，但上厕所必须经过田所校长的房间。如果要去，就必须趁现在。

我站了起来，打开拉门，快步穿过房间，正准备走下门口的水泥地时，磨砂玻璃上出现了一个人影。我的胃缩了起来，忍不住向后退了一步，然后，脚就动弹不得了。

门打开了。

田所校长走进来，抬头看着我。他微微张嘴，露出笑容。

“早安，昨晚睡得好吗？”

田所校长若无其事地向我打招呼，脱下拖鞋，走进房间。走到我身旁时，他停下了脚步。

“啊，对了。”他动作很大地转身面对我，“川尻老师，你还记得昨天晚上的事吗？你好像醉得很厉害。”

“对，我记得很清楚。”我不假思索地回答。

“我把话说清楚，避免你误会。昨天晚上，你喝得酩酊大醉，连路都走不动了。所以，我扶你回房休息。没想到，你突然抱紧我，躺进被子后仍然不肯放手，真让我不知如何是好。”

我哑口无言，然后，清楚地认识到一件事，站在我面前的并非神圣的教职人员，而是无耻、低劣、丑恶和卑鄙至极的男人。

“校长，你利用修学旅行行前视察的名义，没有去实际住宿的旅馆，却和年轻女老师住在同一个房间，难道没有问题吗？而且，还试图强暴女老师……”

笑容从田所校长的脸上消失了，他一脸怅然地挺起胸膛。

“川尻老师，昨天是你提出要住同一个房间的，你忘了吗？而且，我刚才也说了，是你抱着我不放的。你难道忘了自己躺在床上时说了什么吗？”

“……我说什么了？”我的音声发抖。

“这种猥亵的话，说出来会脏了我的嘴。总之，你妄想我试图强暴你，我可承受不起。”

“你……”

田所校长气定神闲地吐了一口气。

“趁这个机会，我不妨直说了吧。我听说过很多你的负面传闻。据说，你和佐伯老师的关系，也是你主动勾引他的。你明白吗？如果你散播这种不实妄想，别人也不会相信的，只会让你更加难堪。所以，请你自重。”

我紧咬嘴唇，懊恼地垂下双眼。

不能哭。我满脑子只有这个想法。