第405章 寒气森森的小院

天刚蒙蒙亮，一层灰白的寒雾还贴着地皮没散尽，像给冻硬的土地盖了层薄被。

陈冬河推着那辆擦得锃亮的二八杠自行车出了门，车把手上凝结的露水冰冷刺骨，冻得他指关节发僵。

村道上静悄悄的，只有车轮碾过冻土发出的“咯吱咯吱”声，一声声敲在寂静的清晨里，格外清晰。

堂哥陈木头的身后事不能马虎，尤其在这讲究“入土为安”的老家，一点差错都落人口实。

“冬河，你的一大早干啥去啊？”

刘大婶家灶房冒起了炊烟，她正舀水呢，一眼瞥见陈冬河匆匆的身影，隔着矮墙喊了一句。

今天陈家屯的人起得都早，都得去陈木头家帮忙操持白事。

陈木头家单门独户，没啥走得近的亲眷，这抬棺送葬、迎来送往的一应事务，全靠村里人帮衬。

等事情办利索了，大家伙儿吃顿席面，也算是对逝者有个交代，对生者是个慰藉。

陈冬河停下脚步，单脚支着地，呼出的气在清冷的空气里凝成一团白雾：

“去准备点东西，得让人送口棺材过来。那是我堂哥，总不能……随便裹张席子就埋了吧？”

他声音不高，却带着不容置疑的份量。

“他得进老陈家祖坟的！”

刘大婶闻言，脸上的睡意彻底散了，用力点点头：

“是这个理儿！唉，还得是你们老陈家人顶事。堂兄弟多就是好，家里有事能撑起来，外人也不敢轻易欺负。”

“你快去吧，赶在响午前回来，这力你出得大，得多在老少爷们跟前露露脸，让他们都记着，咱陈家还有你这么个能顶门户的兄弟。”

“以后啊，谁家有事也能互相帮衬着，这堂兄弟的情分，越走动才越亲厚！”

她絮叨着，言语里是乡里人对宗族亲缘最朴实的看重，也带着点替陈冬河在族里扬名的意思。

陈家屯姓陈的人家自然不少，论起来都算一个老祖宗开枝散叶下来的，不过大多出了五服，平日里也就点头招呼的交情。

陈冬河心里门儿清，这次给木头堂哥张罗，既是本分，也是给这些疏远的族人看看，他陈冬河不是那忘

本的人。

该撑起来的门面，他撑得起。

他“嗯”了一声，没再多话，一蹬脚踏板，车轮碾过薄霜，直奔乡里。

乡上有个专门做棺材的老木匠，姓吴，手艺是祖传的。

干这行当的忌讳多。

做棺材的就不打家具，怕人嫌晦气。

所以十里八乡也就吴木匠独一份。

他那小院偏僻，院墙高得能挡住大半阳光，门口连个招牌都没有。

知道地方的都是熟客或经人指点，透着股生人勿近的阴森。

陈冬河在紧闭的木门前停下车，抬手敲了好几下。

里面静悄悄的，过了半晌，才传来踢踢踏踏的脚步声，像是趿拉着鞋。

门“吱呀”一声开了条缝，露出一张枯槁的脸。

眼袋很重，眼神浑浊，像蒙着一层洗不掉的阴翳。

正是吴木匠，身上披件洗得发白、露出棉絮的旧棉袄。

“小伙子，有啥事？”

他声音沙哑，没半点热乎气儿，看到是生面孔，心里就有了数。

陈冬河也不拐弯抹角，直接道：“叔，想订口现成的棺材。陈家屯的，急用。”

“男的女的？”吴木匠眼皮都没抬。

“男，三十六，身高约莫一米七五。”陈冬河报得干脆利落。

吴木匠“嗯”了一声，侧身让开：“跟我来吧！”

一进后院的老屋，一股混合着劣质桐油，陈年木屑和某种难以言喻，仿佛来自地底的阴凉气息扑面而来。

钻进鼻孔，直冲脑门。

陈冬河下意识地缩了缩脖子，打了个寒噤。

屋梁很高，光线昏暗，十几口刷好漆或还露着木胎的棺材靠墙排开，像沉默的卫兵，散发着沉甸甸的死气。

日光从高窗斜斜漏下几缕，灰尘在光柱里飞舞，更添几分森然和压抑。

吴木匠脸上依旧没什么表情，像块风干的木头，指着左边几口：

“这几口是男棺。你挑一口，我套牛车给你送去，地址留下就成。”

陈冬河目光扫过，落在最靠外那口上。

棺材通体刷了黑

漆，漆面还算平整，在昏暗光线下泛着幽光，木质看不真切。

“就这个吧！多少钱？”

他伸手去摸口袋，意念微动，系统空间里的钱已悄然出现在手心，厚厚一沓。

“老松木的料子，手工加桐漆，三十一块。”

吴木匠眼皮都没抬，直接报了个实价。

这行当没人敢乱要价，也忌讳讨价还价，不吉利。

“行。”

陈冬河数出三十一块钱递过去，大多是零票，看着就剩几张毛票了。

他眼角余光瞥见墙角堆着些纸扎的童男童女、金山银山，花花绿绿的，在阴暗中显得有些诡异。

他顿了顿，又抽出两块钱：“叔，再给搭点这些吧，两块钱能买点啥？”

吴木匠接过钱，终于抬了抬眼皮，浑浊的眼珠在陈冬河脸上停留了片刻：

“伺候人的小丫鬟，一块钱一个。你再添一块，我给亡人扎个大点的宅子，下去了也有个宽敞地方住。”

他话说得平淡，仿佛在讨论柴米油盐。

生死在他这里，不过是一桩寻常买卖。

陈冬河没犹豫，又递过去一块：“成，麻烦您了。”

他不信这些阴间事，但这是习俗，是给活人看的心意，也是给木头堂哥留下的那两个没了爹的孩子一点虚无的念想。

钱，他真不差这点。

付了钱，一共三十四块。

约好棺材和纸活中午前送到陈家屯，陈冬河便离开了吴木匠那寒气森森的小院。

骑上车时，清晨的冷风一吹，他才感觉压在胸口的沉闷感轻了些。

堂哥还停在门板上，等着入殓，后面还有一整套繁琐的丧仪流程等着。

他又蹬上车，这次是奔着县城方向。

得去供销社扯些白布回来做孝服，还得买点便宜的烟酒待客。

这理由正大光明，也正好顺路办另一件要紧事。

县城街道比乡下热闹许多，自行车铃铛声、小贩吆喝声、拖拉机的突突声混杂在一起。

但陈冬河无心流连，自行车蹬得飞快，链条发出急促的“咔哒”声，直奔奎爷家那熟悉的小院。