第177章 扳手与怪兽

莫农加希拉河的河水今天格外湍急，灰黑色的水面上漂浮着一层薄薄的油花。

远处，巨大的龙门吊正在将一个个货柜吊装到驳船上。

下午三点，太阳被厚重的云层遮住，天空呈现出一种铅灰色。

上千名工人聚集在这里。

他们来自伊利，来自斯克兰顿，来自约翰斯敦，来自匹兹堡。

他们穿着沾满油污的工装，戴着不同颜色的安全帽，手里拿着扳手、图纸，或者是刚刚从食堂领来的三明治。

他们原本是属於不同阵营的人。

共和党、民主党、无党派。

但今天，他们站在了同一面旗帜下。

那是一面从未在宾夕法尼亚，甚至从未在美国政治史上出现过的旗帜。

旗帜的底色是如同钢铁般的灰色。

正中央，印着一个粗糙的黑色扳手。

那是工人的工具，是建设者的武器，也是这个新联盟唯一的图腾。

里奥·华莱士站在临时搭建的钢架舞中央。

穿着一件白色的工装衬衫，袖子卷到了手肘，领口敞开。

在他的左边，是约翰·墨菲。

这位即将冲击参议院席位的国会议员，此刻也脱掉了他那身昂贵的华盛顿行头，换上了一件普普通通的夹克。

他们的身後，一字排开站着七位工业复兴联盟城市的市长。

里奥走到麦克风前。

今天是他正式向外界宣布他们要成立一个新党团的日子。

在外界看来，这或许只是一次政治立场的转换。

共和党会觉得他们是一群背信弃义的叛徒。

民主党会觉得这是又一次司空见惯的换党游戏。

但只有里奥知道，只有他脑海中的罗斯福知道，这不是一次简单的站队。

里奥的心跳在加速，他努力地平复着自己的呼吸。

他知道，他即将说出的每一个字，都将成为点燃这场变革的火种。

里奥缓缓开口，声音通过巨大的音响系统，压过了河对岸的汽笛声。

「看看你们的脚下。」

里奥的第一句话，就让躁动的人群安静了下来。

「是泥土，是碎石，是还没干透的水泥。」

「再看看你们的头顶。」

里奥指了指灰暗的天空。

「是烟尘，是废气，是这座城市呼吸的味道。」

「在这片天空下，在这个工地上，你们觉得冷吗？」

下没有人回答，只有风声。

「我很冷。」

里奥坦诚地说道。

「我知道你们也很冷，我知道你们中很多人家里的电费还没交，我知道你们很多人还在担心下个月的房租。」

「但是，在几百英里外的华盛顿，在那座有着白色圆顶的大楼里，那些大人物们告诉我们，我们现在应该关心的不是冷不冷，不是饿不饿。」

「他们告诉我们，我们应该关心的是颜色。」

「他们给你们贴上了标签。」

「你是红色的共和党，你是蓝色的民主党。」

「他们告诉红色的，你们的敌人是那些搞环保的蓝色疯子；他们告诉蓝色的，你们的敌人是那些拥枪的红色野蛮人。」

「他们让你们互相仇恨，互相撕咬。」

「可是，我想问问你们。」

里奥猛地提高了音量。

「当冬天的风吹进你们漏风的窗户时，那个标签能帮你们挡风吗？」

「当你们的孩子饿着肚子哭的时候，那个标签能变成面包吗？」

「当工厂的大门被铁链锁上的时候，那个标签能帮你们把锁砸开吗？」

「不能！」

下有个声音喊了出来。

「没错，不能！」

里奥回应道。

「这只是一场游戏。」

「一场高高在上的精英们，用来戏弄我们，分化我们，让我们忘记真正敌人是谁的虚假游戏！」「他们在华盛顿的高楼里争吵。他们讨论主义，讨论价值观，讨论那些写在纸上的高尚原则。」「在他们眼里，党派之争是必须的。因为那是关於灵魂的战争，是关於国家方向的宏大辩论。」「但这只是富人的特权。」

「当你坐在有着中央空调的办公室里，不用为下个月的房租发愁时，你当然有闲心去关心那些抽象的概念，你当然可以把政治当成一种展示道德优越感的装饰品。」

「那是奢侈品。」

「是我们这些在此地挣紮的人，买不起的奢侈品。」

里奥的声音猛地沉了下来，直击在场每一个人的胸膛。

「看看我们自己。」

「看看这片生锈的土地。」

「我们没有资格去谈论那些主义，我们没有时间去关心那些大人物的体面。」

「对於站在这里的每一个人来说，对於每一个还要为明天的面包发愁的家庭来说。」

「我们只信奉一条真理。」

「生存。」

「生存，才是唯一的必需品！」

里奥停顿了一下，目光扫过那些来自伊利和斯克兰顿的面孔。

那些人心里还有疙瘩，还有对背叛的恐惧。

「我知道，今天站在这里的一些朋友，心里很纠结。」

里奥看向罗恩·史密斯。

「你们觉得，我是民主党人，我怎麽能和共和党站在一起？这是不是背叛？」

「我要告诉你们。」

里奥的声音变得低沉而有力。

「这不是背叛。」

「这是最高的忠诚。」

「什麽是背叛？」

「看着工厂倒闭，看着社区衰败，看着老邻居被迫搬走，却因为那是党派政策而坐视不

管，那才叫背叛！」

「因为你背叛了你的家庭，背叛了你的社区，背叛了把你养大的这片土地！」

「什麽是忠诚？」

「为了让烟囱重新冒烟，为了让孩子有书读，为了让老人有药吃，哪怕被骂作叛徒，也要去把钱抢回来，那才叫忠诚！」

「那是对生命的忠诚！」

里奥向前迈了一步，逼近下的边缘。

「我们今天站在一起，不是因为你们突然爱上了民主党的纲领，也不是因为我相信了共和党的主义。」「我们不是在更换信仰。」

「我们是在寻找一块能让全家人活下去的阵地！」

下的呼吸声变得粗重。

里奥转过身，指向身後那面灰色的旗帜。

「所以，今天，在这里。」

「我，里奥·华莱士，匹兹堡市长。」

「和这些来自全州各个角落的市长们一起。」

「我们正式宣布。」

「成立宾夕法尼亚蓝领党团！」

人群中爆发出一阵骚动。

党团这个词，通常只属於华盛顿的政客，属於那些穿西装的人。

但现在，它属於蓝领。

「听着！」

里奥压下了声音。

「我要你们搞清楚一件事。」

「虽然此时此刻，我们站在约翰·墨菲的身边。虽然在接下来的几个月里，我们会为了民主党的选票而奔走。」

「但是，我们不是民主党的随从。」

「我们也不是共和党的附庸。」

「我们首先是我们自己。」

里奥的手掌重重地拍在自己的胸口。

「我们是脊梁。」

「这个党团，这个属於我们自己的组织，它有它自己的规矩，有它自己的底线。」

「我们拒绝讨论那些让我们分裂的话题。」

「我们不讨论同性结婚，那是别人的自由，与我们的一日三餐无关。」

「我们不讨论堕胎，那是上帝和个人良知的领域，不需要政客来指手画脚。」

「我们不讨论那些只会让我们在餐桌上吵架、让兄弟反目、让邻居成仇的文化议题。」

「那些议题是陷阱。」

里奥的眼神变得锐利，扫视着全场。

「那是住在东西海岸大城市里的精英们，为了掩盖他们掠夺我们财富的事实，而精心编织的迷魂阵。」「他们坐在咖啡店里，讨论着性别代词的使用，讨论着历史书该怎麽改写，讨论着那些虚无缥缈的权利。」

「他们把这些当成文明的标志。」

「但在这里，在阿勒格尼的山谷里，在伊利的湖畔，在斯克兰顿的矿坑边。」

「我们没有那个奢侈的资格去关心那些。」

「我们只关心最本质的东西。」

里奥竖起三根手指。

「工业！」

「就业！」

「基础设施！」

「我们的纲领里只有这三个词。」

「谁能把工厂带回来，谁能让高炉重新燃烧，我们就支持谁。」

「谁能让我们的工资单上的数字变长，我们就支持谁。」

「谁能把这些烂得像月球表面的公路修好，我们就支持谁。」

「至於他是红是蓝，是左是右，是信上帝还是信科学。」

「关我们屁事！」

粗鲁的语言像火星一样点燃了乾柴。

下的工人们发出了低沉的吼声，那是被压抑了太久的认同感。

多少年了，他们被迫在两个烂苹果里选一个。

共和党给他们虚假的尊严，却拿走他们的福利；民主党给他们空洞的许诺，却鄙视他们的文化。从未有人像里奥这样，直接把桌子掀了，告诉他们：你们可以谁都不信，你们可以只信你们自己。「我们只认一张通行证。」

里奥举起自己的手，展示着手掌。

那只手虽然年轻，但在过去几个月的工地生活中，也沾染上了洗不掉的油污。

「那就是手上的油污。」

「无论你过去投给谁，无论你星期天去哪个教堂，无论你支持钢人队还是老鹰队。」

「只要你还得靠这把扳手吃饭，只要你还想靠这双手养活家人，只要你每天晚上回家时腰酸背痛。」「你就是我们的人！」

「你就是这个党团的兄弟！」

「在这个党团里，我们是劳动者，我们是建设者，我们是这个国家真正的基石。」

里奥的声音在大喇叭里轰鸣。

「墨菲议员需要我们，所以我们支持他。这是交易，是平等的合作，不是乞讨，更不是效忠。」「如果有一天，他背叛了我们的利益。」

「我们会毫不犹豫地把他拉下来，就像我们把他推上去一样。」

「因为我们忠诚的对象只有一个。」

里奥指着下每一个人的脸。

「那就是我们自己的生活。」

「那就是我们的妻子，我们的孩子，我们的家园。」

「这就是宾夕法尼亚蓝领党团的誓言！」

工人们看着彼此的手。

那上面有油污，有老茧，有伤疤。

那是他们的共同语言，是比任何党章都更可靠的凭证。

「现在，有人想挡我们的路。」

里奥的声音变得冷酷。

「有人在哈里斯堡设卡，有人在华盛顿搞鬼，有人想用那种该死的合规性来饿死我们。」

「他们以为我们是乞丐，以为我们会跪下来求他们施舍。」

「他们错了。」

里奥指着身後那繁忙的河道，指着那些正在装船的货物。

「告诉华盛顿。」

「没有我们这群人，美国

连一英寸公路都修不下去！」

「没有我们的钢材，他们的大楼就会倒塌；没有我们的煤炭，他们的灯光就会熄灭！」

「我们不再请求！」

「我们要上桌！」

「我们要用我们的钢铁，用我们的资源，用我们手里那几百万张选票，去换取我们需要的预算！」「不给？」

「那就让他们看看，什麽是铁锈带的愤怒！」

「那就让他们看看，这国家机器停转是什麽样子！」

广场上的气氛达到了顶点。

那种被压抑了三十年，属於这个阶级的力量，在这一刻彻底觉醒了。

「我们不是红色！」

里奥吼道。

「我们不是蓝色!！」

「我们是钢铁的灰色！」

「从今天起，谁能给工人发工资，谁就是我们的盟友！」

「谁让我们挨饿，谁就是我们的死敌！」

里奥猛地挥动手臂，指向那些正在待命的起重机，指向那些准备出发的卡车。

「回到你们的工位上去！」

「握紧你们的扳手！」

「发动你们的引擎！」

「让我们向那个傲慢的旧时代，宣战！」

「呜！」

河面上的驳船拉响了汽笛。

岸边的起重机开始转动。

卡车的引擎发出了咆哮。

上千名工人举起了手臂，发出了震耳欲聋的呐喊。

那声音汇聚成一股洪流，冲破了云层，冲向了东方。

里奥站在高上，胸膛剧烈起伏。

刚才那番近乎咆哮的演讲抽乾了他肺叶里的每一丝空气，也点燃了这上千名工人心中的那堆乾柴。就在这一刻，里奥的脑海深处的声音突然爆发了。

「哈哈哈哈！」

那是一种狂放、畅快、甚至带着一丝肆无忌惮的大笑。

富兰克林·罗斯福在笑。

这笑声在里奥的意识空间里回荡，像是一场突如其来的雷暴，震得里奥的思维都在颤抖。

「里奥！你看到了吗？」

「这就是1932年的重演！」

「这就是我当年看到的景象！」

「当那些衣冠楚楚的经济学家还在争论赤字规模的时候，当那些保守派还在谈论自由市场的自我修复能力的时候，当胡佛还在那个该死的白宫里说繁荣就在转角的时候。」

「我走进了阿巴拉契亚的煤矿，我走进了底特律的工厂，我走进了那些排队领救济粮的人群。」「我看到了和你今天看到的一模一样的东西。」

「饥饿。」

罗斯福的笑声逐渐收敛。

「当意识形态不能当饭吃的时候，当那些高大上的主义不能变成取暖的煤炭的时候。」

「谁能给饭碗，谁就是上帝。」

里奥站在上，看着下面那一张张粗糙、肮脏却充满渴望的脸。

他明白了罗斯福的意思。

「他们不在乎我是谁。」里奥在心里说道，「他们甚至不在乎我是不是在利用他们。」

「这就对了。」

罗斯福肯定道。

「政治的本质就是交易，你给他们生存的希望，他们给你权力的权杖。」

罗斯福的声音里带着一种对胜利的绝对确信。

「你赢了，孩子。」

「不管他们在媒体上怎麽攻击你，不管他们在华盛顿怎麽策划阴谋。」

「只要你握紧了这把名为生存的钥匙，只要你把这几百万人的饭碗扛在肩上。」

「他们就没有任何机会。」

「现在。」

罗斯福的语调变得激昂。

「去把约翰·墨菲送进参议院。」

「去把这把火烧到哈里斯堡，烧到华盛顿。」

「那是我们通往罗马的第一步！」

里奥深吸一口气，转过身，看向站在一旁的约翰·墨菲。

他走到墨菲身边，伸出手，重重地拍了拍这位盟友的肩膀。

「该你了，参议员。」

里奥的声音把墨菲拉回了现实。

「去握手，去拥抱，去告诉他们，你会把那五亿美元变成他们口袋里的工资。」

墨菲愣了一下，随即反应过来。

他冲进人群，抓住每一个工人的手，用力摇晃，大声许诺。

「我保证！每一分钱都会发到你们手里！」

「我们会把工厂建起来！」

「让华盛顿的那帮混蛋见鬼去吧！」

墨菲的喊声在人群中引起了新一轮的欢呼。

里奥看着那个被工人们簇拥在中间的男人。

墨菲身上的夹克已经被汗水浸透，他的脸上此刻涨得通红，青筋在脖颈上跳动。

他像个工头，像个刚下班在酒吧吹牛的酒友，更像个煽动家。

他大笑着，用力拍打着那些粗糙的後背，大声许诺着美好的未来，享受着人群的欢呼和崇拜。那种狂热的眼神，那种对权力的渴望，已经被彻底点燃了。

现在站在这里的，是一个为了胜利可以撕碎一切的参议员候选人。

「总统先生。」

里奥在脑海中轻声呼唤。

「他已经准备好了。」

罗斯福的声音在意识深处响起。

「是的，里奥。他准备好了，这才是能在那个斗兽场里活下来的角斗士该有的样子。」

「野心是最好的燃料，现在的他，比任何时候都危险，也比任何时候都强大。」

里奥擡起头，目光越过喧嚣的人群，投向遥远的东方。

那里有白色的圆顶建筑，有大理石的阶，有无尽的阴谋与权力。

「我们要把他送进罗马了。」