第140章 一击必杀

周卿云三两下便将满满一大碗堆的冒尖的饭菜全部吃完，随后将碗筷递给母亲：“妈，我吃饱了。”

母亲接过碗筷，脸上露出满意的笑容：“好，吃饱了就好。”

她把碗筷收拾走，没一会儿又端进来一碗热茶。

是用自家晒的枣干泡的，甜丝丝的，暖胃。

周卿云接过茶碗，慢慢喝着。

刚吃完饭，又在温暖的窑洞里，大脑其实有些“晕碳”……血糖升高带来的困倦感。

但几口热茶下肚，一股暖流从喉咙一直流到胃里，整个人顿时又清醒过来。

他在房间里踱了几步，看着窗外的景色。

冬日的黄土高原，下午的阳光已经偏西。

村里很安静，偶尔能听见几声狗吠，或者谁家孩子的嬉笑声。

这就是他要写的土地。

这就是他要写的人的生活。

周卿云回到书桌前，重新坐下。

钢笔里的墨水还够，稿纸还有厚厚一沓。

他深吸一口气，再次提起笔。

状态正好，能多写一点是一点。

距离元宵节开学，只有一个多星期了。

他的计划是，开学后就联系《收获》杂志，将《人间烟火》开头的四五万字投过去试试看。

最好能听听专业编辑的意见。

虽然他对自己的作品有信心，但多听听专业人士的看法，总是好的。

笔尖再次落在稿纸上。

葛全德站在县城边，看着那辆绿色的解放牌卡车从面前驶过。

车后扬起一片尘土，呛得他直咳嗽。

三个孩子都躲在他身后，最小的那个紧紧抓着他的衣角，眼睛却睁得大大的，盯着远去的卡车。

“爹，那是啥？”大儿子问。

“卡车。”葛全德说，声音有些干涩。

“车上装的啥？”

“不知道。”

“咱们啥时候能再坐车？”

葛全德没说话。

他也不知道。

他只知道，从今天起，他们要在这座陌生的城市里，开始新的生活。

而这一切，都只是为了……活着。

文字如流水般从笔尖涌出。

周卿云完全沉浸在创作的世界里。

他不再是陕北山村的大学生周卿云，他是1960年的农民葛全德，是带着全家逃荒的汉子，是在陌生城市里迷茫的异乡人。

而就在周卿云在窑洞里奋笔疾书的时候，一千多公里外的上海，另一场“战斗”也在紧张进行。

上海，《萌芽》杂志社编辑部。

下午三点，阳光透过老式窗户照进来，在磨得发亮的水泥地上投下斑驳的光影。

编辑部里很忙，电话铃声此起彼伏，打字机的敲击声噼里啪啦，编辑们穿梭在办公桌之间，手里拿着稿纸、校样、信件。

赵明诚总编的办公室里，烟雾缭绕。

他坐在办公桌后面，面前摊着十几份报纸。

每份报纸上都用红笔圈出了文章……都是关于版税合同、关于周卿云的评论。

有支持的，有反对的，有中立的，有阴阳怪气的。

赵明诚一支接一支地抽烟，眉头紧锁。

从昨天开始，他就没闲着。

电话打了几十个，信件写了几十封，拜访了十几位学者、评论家、作家。

目的只有一个：为周卿云争取支持，为版税制正名。

一天一夜的时间，杂志社竟然找到了近百位愿意为周卿云发声的学者专家。

这个数字，连赵明诚自己都有些惊讶。

但他并不打算现在就让他们全部上场。

赵明诚有自己的策略。

今天刊登出来的，都是一些“地位一般”的学者：大学讲师、杂志编辑、青年评论家。

他们的文章有分量，但不算太重。

这是赵明诚刻意安排的结果。

而那些真正有分量的人物……复旦大学的谢希德校长联系的那些学术泰斗，文化界的老前辈，出版界的大佬……

赵明诚都压着，让他们先等等。

等什么？

等一个时机！

一个最好的时机。

“赵总编，”秘书小刘推门进来，手里拿着一份电报，“印刷厂那边来消息了。”

赵明诚抬起头：“怎么说？”

“《山楂树之恋》单行本，首版五万册，已经全部印刷完毕。”小刘的声音里透着兴奋，“今天下午装车，

发往全国各地。北京、广州、杭州、南昌、武汉……这些距离近的大型城市的第一批货，明天就能到。”

赵明诚的眼睛亮了。

五万册。

首版虽然只印了五万册。

但在1988年的出版界，已经是一个惊人的数字。

一般的文学作品，在经历过连载之后，首版能印一万册就不错了。

像《山楂树之恋》这样其实此时还在连载的作品，就立刻首印五万册的，要么是已经成名的大作家，要么是……对作品有绝对的信心。

赵明诚有信心。

他对《山楂树之恋》有信心，对周卿云有信心，更对读者有信心。

“好，”他点点头，“告诉发行部，抓紧时间铺货。初八一定要准时上市，我要在全国主要城市的书店里，到时都能买到这本书。”

“是！”小刘应了一声，转身出去了。

赵明诚站起身，走到窗前。

窗外是上海的街景。

老式的里弄房子，偶尔能看见几栋新建的楼房。

街上自行车流如织，偶尔有公交车驶过。

远处，外滩的建筑在冬日的阳光下闪着光。

距离初八正式上市，还有不到两天时间。

赵明诚相信，这五万册绝对能在最短的时间内销售一空。

甚至可能……不够卖。

他转身走回办公桌，拿起电话，拨了一个号码。

电话响了七八声才被接起，那头传来陈文涛疲惫的声音：“喂……”

“文涛，是我。”赵明诚说，“你联系的那些大儒、名家，让他们再等等。手里的文章先压着，别急着发。”

“为什么？”陈文涛不解，“现在舆论对我们不利，正需要重量级的声音出来支持啊！”

“我知道。”赵明诚说，“但现在发，效果不够震撼。

我要等一个时机。”

“什么时机？”

“销售成绩出来的时机。”赵明诚的声音很坚定，“等《山楂树之恋》单行本上市，等第一批销售数据出来，等读者用自己的意愿投票的结果出来……那时候，再把那些重量级的文章一次性放出去。”

“打蛇打七寸，我们不出手则已，出手，务必一击必杀！”