第278章 咳血的笔记和没条件犯错

他猛地用袖子一抹脸，转身冲出车间。

“广播室！”

他嗓子都劈了，冲着厂区扯着喊：

“去个人把大喇叭打开！！”

“通知全厂所有职工！！”

傅卫国站在院子里，胸膛剧烈起伏，吼出了五年来最响亮的一句话：

“带着饭盒和网兜。”

“回厂领钱！领年货！！”

声音在空旷的厂区里炸开，惊起一片栖在破屋檐上的麻雀。

整个厂区，像一台沉睡了五年的老机器。

在这一刻，轰然启动。

下午四点。

津门无线电二厂的院子里排起了长龙。

几百号职工穿着旧棉袄，从四面八方赶回来。

有的骑着二八大杠，有的小跑着来的，棉鞋上还沾着泥。

排到窗口前，一张张崭新的大团结递到手里。

攥住的那一瞬间，有人笑了，有人哭了，有人又哭又笑。

还有人捏着钱，站在原地，半天没动弹。

像是怕一松手，又是一场梦。

直播间的弹幕，安安静静地飘过。

【红星科技，牛逼。】

【主播，干得漂亮。】

【这厂子活了。】

红星科技的名字。

在短短一个下午的时间里。

成了津门无线电二厂几百号人嘴里，最响亮、最滚烫的三个字。

领完年货的人群还没散尽。

林希已经拐进了厂区东侧的档案室。

傅卫国在前头带路。

赵四海跟在后面，手里那把木柄螺丝刀始终没撒开。

江俊和沈浩一左一右。

踩着院子里冻硬的泥地，脚下咯吱作响。

档案室的门用一把黄铜挂锁封着。

傅卫国从腰间掏钥匙，手指冻僵，拧了三次才打开。

“造芯得先找根。”

林希推门进去，回头看了一眼身后几个人，

“把所有老图纸、老笔记，全搬出来。”

屋里没生炉子，呼出的气凝成白雾。

四面靠墙的铁皮柜锈得厉害。

柜门拉开，一股子霉味和旧纸的气息扑面而来。

傅卫国喊了两个年轻工人进来帮忙。

六七个人把柜子里的东西一摞摞往外搬。

图纸。

全是图纸。

七十年代军工配套时期的模拟电路设计图。

蓝色晒图纸已经泛黄发脆，但上面的线条依然清晰。

电源模块、电机驱

动、信号放大、整流滤波等等。

分门别类，用麻绳扎着，码放得整整齐齐。

林希蹲下来，一卷一卷地翻。

每卷图纸的右下角都盖着红色印章：

“津门无线电二厂军工配套组”。

有的图纸边缘磨毛了，有的被反复折叠过。

折痕处补了透明胶带，胶带也发黄变脆。

但所有图纸的技术标注栏都填写完整，签审流程一个不缺。

傅卫国蹲在一旁。

看着这些东西被一件件搬出来，嘴唇抿得紧紧的。

最后一个铁皮柜的底层，压着一本笔记。

牛皮封面，边角磨圆，用线绳装订。

封面上没有标题。

只在右下角写了两个字：

“陈老根”。

落款旁边还有一行小字：

一九七三年至一九七九年。

傅卫国看见这本笔记的瞬间，整个人定住了。

赵四海从林希身后挤过来。

他蹲下去，双手捧起笔记。

手在抖。

“这是咱们老厂长陈师傅的笔记。”

赵四海的声音哑了。

他翻开封面。

第一页是目录，钢笔字写得方方正正。

后面每一页都密密麻麻。

红笔批注的“强电磁抗干扰要点”。

蓝笔画的“厚膜烧结温度曲线”。

铅笔手绘的故障排查流程示意图。

页边空白处还夹着计算草稿，数字和公式一行挨一行。

赵四海一页一页地翻。

翻到中间偏后的位置，他的手停住了。

笔记的边缘，有一片暗褐色的痕迹。

不是墨水，不是油渍。

是血。

傅卫国别过脸去。

赵四海盯着那片暗褐色的印记，喉结滚动了两下，才开口：

“七十年代试配银浆，没防护设备。”

“陈师傅在车间里一待就是十几个小时。”

“铅蒸气吸多了。”

他用拇指轻轻擦过血迹旁的字迹。

那一页写的是银浆配比与烧结气氛的关系。

每个数据后面都标注了试验次数。

最多的一组，标注“第37次”。

三十七次。

档案室里安静得能听见自己的心跳。

沈浩凑过去，扶着眼镜看了几页，眉头皱了起来。

“林总，这些设计……”

他斟酌了一下措辞，但还是说了实话：

“说实在的，太原始了。”

他指着图纸上的线条：

“线宽粗得离谱，元件间距也大。”

“靠这个做数控机床的控制芯片，行吗？”

沈浩是电子工业部派来的协调员。

中科院半导体所出身，看惯了国际文献上的最新制程参数。

在他眼里，这些七十年代的设计图。

确实像上个世纪的东西。

赵四海猛地抬起头。

他站起身，比沈浩矮半个头。

但那双布满血丝的眼睛直直地盯着对方。

“小沈同志，你懂什么。”

不是反问。

是陈述。

“这线宽是军工二级冗余设计。”

赵四海的声音不大，但每个字都砸得结实，

“七十年代，没有你们说的那些高精度设备。”

“我们靠的就是这套设计。”

“让芯片在导弹的强电磁环境下稳定工作。”

他把笔记翻到其中一页。

指着图纸上一个旁人看来完全多余的小方块。

“看见没有？”

“这叫旁路抗干扰电容。”

赵四海的手指戳在纸面上。

“你们搞半导体的觉得这是废料，是冗余。”

“可在强电磁环境里。”

“少了这个东西，芯片三分钟就会被干扰打死。”

“信号全乱，逻辑翻转，整块板子报废。”

他收回手，攥着那把螺丝刀。

“戈壁滩上暴晒三个月，昼夜温差四十度。”

“我们做的厚膜模块，没出过一次故障。”

“陈师傅说，当年给军工做配套，没条件犯错。”

“错一次，前线的战士就得拿命填！”

沈浩张了张嘴。

没说出话。

脸上的表情从质疑，变成了沉默，最后变成了一种说不清道不明的东西。

像是被什么东西结结实实地撞了一下。

林希看着笔记上那片磨得发亮的字迹。

七年。

陈老根在这本笔记上写了七年。

从一九七三年到一九七九年。

一个人。

在没有任何外部技术支持的条件下。

把厚膜工艺的核心参数一组一组地试出来。

三十七次银浆配比实验。

咳血。

铅中毒。

没有人知道他的名字。

没有人给他发过奖。

他把命揉进了这本笔记里。