第七十七章 倒计时

第77章 倒计时入营第八十天，训练计划表只剩最后一周的行程。公告栏上新贴出毕业典礼通知，下周五上午十点举办，全员身着白色礼服，允许家属到场观礼。

詹姆斯站在公告栏前驻足片刻，目光落在“家属可到场”一行字时顿了顿，脑中回想母亲上一封信里平淡的语气，实在拿不准她会不会专程赶来，思虑一瞬，便不再深究。

正午食堂的氛围和往日截然不同，算不上喧闹热闹，所有人心底都揣着心事，各自沉默隐忍。有人匆匆扒完饭菜起身离开，有人握著筷子久久不动，进餐节奏两极分化。詹姆斯选了靠窗的座位，午后阳光平铺桌面，晃得人微微眯眼。墨菲坐在对面，进食节奏放缓，小口小口细嚼面包。刘易斯挨着一旁落座，筷子几乎没怎么动，指尖漫无规律地轻敲木桌边缘，一声一声，杂乱无章。

“你家里有人来参加典礼吗？”墨菲开口问道。

“不清楚，我没写信问过。”

“那你呢？”

“我母亲会过来，父亲走不开，修车铺脱不开身。”

刘易斯始终沉默，将筷子放平架在碗沿。詹姆斯侧头瞥了他一眼，没有主动搭话。刘易斯向来极少提及家事，每次收到家书也只是看完便随手塞进口袋，脸上从无半分情绪起伏。詹姆斯心知他不愿多说，便不再追问。

下午没有实战训练，统一安排装备清点归还，是集训收尾的整理工作。擦拭枪械、理顺背带、收纳电台、规整海图，所有入伍时申领的物资，逐一检查完好、登记入库。詹姆斯擦枪格外细致，完整拆解枪机，软毛刷反复清扫三遍积灰，干布擦干水渍后薄涂枪油，重新组装完毕，轻拉枪机，整套流程顺滑无滞涩。

身旁墨菲同步清理配枪，动作依旧利落迅速，三两下便组装完成，将枪械放上回收台，随手拍掉掌心沾染的枪油。

“这把枪跟着你快三个月了。”詹姆斯看向他。

“嗯。”

“朝夕相处这么久，交还的时候不觉得舍不得？”

“枪械只是执行任务的工具，谈不上舍不舍得。”墨菲语气直白。

“你说话向来直来直去。”

“直白一点，省去多余揣测。”

二人依次递交枪械，在装备登记本填写姓名、日期与枪械编号。詹姆斯落笔签字时，视线扫过自己姓名上方一栏，赫然是斯通的名字，名字后方括号标注著“淘汰”二字。他淡淡一瞥，没有停留，将登记本推向墨菲。窗外天色渐渐泛黄，穿堂风卷进来一阵干爽的尘土气息。

入夜回到宿舍，詹姆斯坐在床边，捧起那本边角卷翘、封面磨得发白的海军手册。书页多处折下标记角，他一页页缓慢翻动，从扉页直至封底，没有细读文字内容，只是单纯摩挲纸张。整本手册的触感早已刻进掌心，每一页翻动的沙沙声，他都无比熟悉。

“结业之后还要留着这本手册？”墨菲侧头看向他。

“留着。”

“留着有什么用处？”

“只是不想丢掉，当个念想而已”

墨菲没有继续追问，低头收拾自己的随身杂物。

宿舍房门被轻轻推开一道缝隙，走廊的灯光斜切进半间屋子。刘易斯站在门口，手里捏著基地统一印制的制式信封，封口印着一行小字。

“你的毕业分配通知，文书刚送到宿舍，我顺路帮你取了。”他将信封递到詹姆斯手中。

信封质地单薄，内里只装一张信纸。詹姆斯指尖摩挲封口边缘，感受纸张叠加的细微厚度，才慢慢撕开封口展开信纸。

墨菲也拿到了自己的分配信函，一目十行看完，神色毫无波澜，整齐折好信纸塞回信封。

“你被分到哪里？”詹姆斯问道。

“圣地亚哥。”

“那很不错，离家很近。”

“嗯。”

刘易斯也读完了通知，将信封搁置桌面，没有主动透露分配地点。詹姆斯留意到他折叠信纸的动作格外缓慢，反复对齐折痕，力求工整，折好后便收进抽屉，再也没有取出。詹姆斯也将自己的分配信对折整齐，和海军手册一同放在床头。

走廊传来行人轻浅的脚步声，刻意放轻力度，生怕惊扰宿舍里的人。远处不知何处传来一声短促的笑，音量不大，转瞬消散在寂静里。

詹姆斯倚靠床头，没有躺下休息，重新拿起那本手册翻到扉页。第一页打印着他的姓名与士兵编号，工整宋体旁，留有一小块模糊墨渍，说不清是谁无意间留下的印记。手掌轻轻覆在纸面上，长久翻阅让纸张变软发卷，纹路贴合掌心。他合上手册，摆放在枕头侧边。

窗外风力比白日微弱，海浪声也随之轻缓。今夜不见月亮，夜空是浓郁均匀的藏蓝色，像整片大海翻转过来，倒扣在营住屋顶。墨菲床头的台灯依旧亮着，暖黄灯光在地板铺出一块方形光斑，边缘朦胧柔和。

刘易斯独自坐在自己床沿，垂著头，执笔在白纸上慢慢书写。落笔沉稳，一字一顿，节奏平缓。詹姆斯没有伸长脖颈窥探内容，安静收回视线。片刻后，刘易斯放下钢笔，将信纸仔细折好塞进信封，没有粘牢封口，像是打算留到明日再封存。手掌轻轻按压纸面，确认墨迹完全干透。

詹姆斯收回目光，不再留意身旁的人。

墨菲关掉台灯，平躺躺下：“睡了。”

詹姆斯依旧坐在床边，双手搭在膝盖，望向窗外。隔着一层玻璃，海天交界浮着一道纤细灰线，如同铅笔轻描的印记，在深蓝夜色里微微发亮，亮度稍高于海平面。

他静坐许久，没有上床。心知明日依旧有训练，可今夜总想多坐片刻，自己也说不清缘由，或许是明白，最后一周的每一个夜晚，都值得多停留一会儿。指尖伸到枕头旁，触到手册卷起的边角，熟悉的纸感忽然拉回刚入营领书的那天——彼时书页崭新平整，没有一处折痕。如今整本册子布满属于他的痕迹，折角、划线、页边铅笔批注，反复翻阅过后，再也回不到最初崭新的模样。他收回手，重新搭回膝盖。

走廊彻底归于寂静，应急夜灯依旧亮着，门缝底下那道细长黄光静静铺在地面，他没有再去看。

窗外海面一片漆黑，看不见波浪，可詹姆斯清楚，整片大海就在营房之外，日夜不曾停歇地起伏。