第一百二十七章 追忆（二）：战士群像

在萧永略有些尴尬地提出这个问题的时候，图马更尴尬。让人觉得有些好玩的是，不管是反政府武装的领袖图马，还是中非政府的领导人巴扎卡，都曾是在欧美留学，真正看到过发达国家的情况，了解世界发展的人，自然不会在胶卷这种问题上拎不清。图马提出了要求，自然也要提供相应的工作条件。他的手下搜罗了他们所能找到的照相器材和胶卷，全部送来了卡努村，而萧永的工作条件也得到了改善，他和安娜搬离了牛皮帐篷，住进了一栋砖房，但是在那里，堆在房子里的各种器材和胶卷，却让萧永很有些哭笑不得。胶卷的数量倒还是真多，许多摄影师来非洲拍摄照片，离开的时候，经常将没拆过封的备用胶卷交给当地人当作某种纪念品，而这些东西，往往就变成了某种流通品，这一收集，弄来的胶卷足足有几百卷，但大部分都不是135格式，他的那台尼康大F没法用。好在，同时搞来的同样数量庞大的相机和零件，让萧永还是能利用一下的。那个小小的房间，俨然成为一个小小的摄影技术博览会，从大幅面相机一直到针孔相机什么都有。而造成这一现象，却也和非洲的情况有关。战乱频繁的非洲，不知道吞噬了多少摄影师和摄影记者的生命，从几十年前到现在，就一直是这样。而那些散落在民间，被扔在仓库角落里的器材，数量多得惊人。

萧永不挑器材，也不挑胶卷。不过，大部分在非洲这种地方放到过期的胶卷，和那些被放在冰箱里放过保质期的胶卷，实在是有着相当大的区别，几乎每一卷胶卷，拍出来的效果都不一样。而萧永却有些喜欢上了这种总有惊喜的感觉。他每次随意挑一个胶卷，然后猜测这个胶卷原来的性质在过期之后会朝着那个方向迁移，然后再根据这种感觉，挑相机，找拍摄题材。

萧永答应给图马的战士们拍照，却没说一定是什么类型的照片，萧永于是就按照自己的理解，去和一个个战士地聊天、访谈，然后跟着他们，看他们的生活、战斗。到他不再出现在这个战士身边了，那其他人就知道，他又完成了一张好照片。这种工作方式对于萧永的承诺来说，不算效率很高，但当一张张照片在简陋的暗房里，就着各种成分不标准的冲洗液被晾晒出来，大家却都被照片里洋溢着的那种乐观、理想主义和那一个个战士作为一个个普通人的情绪所感染。但是，这样的制作也不是没有遗憾，由于萧永对胶卷、相机、冲洗液、后期制作设备、相纸等等的质量并不能控制，不少照片出来的效果很妖异，但是，当这种繁杂的效果不断呈现、反复，这反而变成了一种独特的风格。另一个遗憾就是，不断有萧永在跟随拍摄的战士，在萧永还没能拍出满意的照片的时候，就倒下了。萧永当时拍摄遗像的密度之高，同样是让人极为惊讶的。

当时的那些照片，自然都留给图马了，萧永却陆陆续续将这些照片的底片寄回了自己在巴黎的住所。萧永的朋友们都以为萧永已经死在非洲了，倍耐力公司已经开始印制的年历片，全部套了黑色边框，以示对摄影师Shaw Young的哀悼，当萧永的房东通知萧永在通讯录上留下的紧急联络人——巴黎城市图片社的老板皮埃尔·让·巴蒂，说有一些来自非洲的邮件到了，是不是来协助处理一下的时候，皮埃尔一路冲来，然后，狂喜地发现萧永居然还活着，而这些底片以及相关的说明文档，简直是一笔宝贵的影像财富。皮埃尔没有急着冲印这些照片，而是先全部数码化，进行了底片扫描，然后按照萧永写的那些注解，忠实于非洲那边的条件，将相同的效果制作出来，然后才一张张打印出来，帖在墙上。萧永在非洲能找到的那些东西，到了欧洲却不见得能找到，哪怕那些原产厂家的仓库里都找不到那些东西了。

一批批的底片到来，一张张的照片逐渐占领了巴黎城市图片社整个办公室，而大家却越来越震撼越来越感叹。这组战士的群像，必然会成为一个经典。

当时，外界也在关注中非连绵的战事。巴黎城市图片社在没有得到萧永授权的情况下，还是向一个新闻杂志友情提供了四张照片，这就让身处中非的萧永进入到了大家的视线。循着萧永寄送邮件的途径，神通广大的路透社将一个消息传递到萧永那里，他们想要了解第一手的情况，如果萧永同意，他们将尽快将需要的东西送进去。他们随着消息一起送去的，就包括一个可以直接和卫星联通，由路透社支付数据传输费用的电脑。萧永答应了路透社，也拿到了路透社的身份证明，在大致完成了为图马的那些战士们拍照的工作之后，他居然在一个寂静慵懒的下午，穿越火线，跑到政府军那里，请求采访，请求进行一系列的拍摄。这个举动可吓坏了包括安娜、安德烈在内的所有人。可没想到的是，萧永的要求居然得到了许可，他当天就采访到了政府军的前线总司令，了解到了为什么这场战争会持续如此之久，而又为什么战争会爆发。

他居然发现，原来战斗的双方，标榜的都是自己的选择更有利于人民……萧永不禁产生了极大的好奇。他见过图马，不久之后，又见到了政府首脑巴扎卡。像萧永这样的摄影师，对于一个人眼睛里的光线是非常敏感的，只需要这么点特点就足可以判断一个人是不是说谎。而巴扎卡要么在说实话，要么就是个太好的说谎者。萧永这时候索性提出，要不他为巴扎卡的战士们也拍摄和图马的手下一样的肖像好了。巴扎卡也答应了，他在战线之后，也同样为萧永收集胶卷和器材，建立了小型的暗房。萧永很快就成为了除了双方在继续维持沟通的使节之外，唯一能自由往返两方的人。

安德烈的印象里也永远留下了萧永当时的英勇形象。萧永扛着617宽幅相机，沉重的三脚架，巨大的摄影包，就那么站在战火纷飞的战场上，站在一片高坡上，非常从容地架设起全套的器材，站得笔挺地按动快门，抓取整个战场的全景照片……正在发生战斗的战场的全景照片。在这之前，恐怕只有航拍捕捉到过一些这样的画面，而那更大程度上是一种侦查，而非摄影创作，或者是一些很不要命的战地摄影师拍摄的模糊抖动的画面。而萧永，却让战场第一次出现一种油画的质感，将整个战场收进了他的底片。以617相机的幅面和精度，差不多可以放大到几十米长……这种照片放在眼前，会是怎么样的感觉？但是，这种照片的拍摄和拿着普通的135相机或者是数码相机，只需要按下快门就好完全不同，大幅面相机的操作是非常复杂非常耗时的，摄影师为了能够拍出一张满意的照片，在相机上反复操作调整十几分钟乃至上小时都是正常的。但萧永知道，不可能有这样长的安全时间。萧永每次都尽量在五分钟内完成，饶是如此，还是让已经都知道了萧永的交战双方的所有人，都为萧永捏了一把汗。

萧永还不仅仅是拍摄了双方参战人员的肖像照，拍摄了大量的现场照片，更是协助进行了双方的斡旋，当战争双方终于发现可以从另一个角度去理解对方的想法，可以去寻找共同点的时候，和解也就开始了。而萧永，则是整个过程的参与者和旁观者。那些照片，任何其他人都拍不到。在中非的领导人和普通军士们的心目中，萧永是让双方从敌视走向理智的关键人物，是要写进中非国家发展史的人物，是他们的朋友、人民的朋友。

而在萧永解决了那里的所有事情，和安娜一起回到了巴黎，他和安娜重新开始了那种各自为政的暧昧状态，但渐渐走向了分道扬镳。而联合国教科文组织，一度想要将萧永的这个“战争”主题的摄影作品展出，但最终还是不了了之了。

一直到了现在，萧永终于决定自费进行展示。一张12米高，34米长的照片被印制、拼接起来，将作为展馆的纽约麦迪逊花园球场的一面外墙彻底占据。观众们或许看过油画上呈现出来的壮丽的战争画面，但真实的照片却更有说服力。而在球场里，则排开了两排展架，一边是政府军阵营，一边是反政府武装阵营，双方都是想要击倒对方，让国家按照自己的想法来发展，那是完全不可调和的矛盾，但是，双方的每个参与其中的人，却都是普普通通的，有着各种情感、有着优点和缺点的普通人……每一个人的叙写，仿佛都深入骨髓。这样的影展，哪里有“讽一劝百”的作用，哪能不吸引人？