第二章 归家的黄昏

自行车链条的嘎吱声，是宁致君记忆里最熟悉的声音之一。

他沿着人民路往西骑，穿过两个红绿灯，拐进一条种满梧桐树的老街。街道两侧是斑驳的围墙，墙内是上个世纪八十年代建的老式居民楼，六层高，外墙的水泥已经发黑，阳台上晾晒着各色衣物，在傍晚的风里轻轻摆动。

三单元，201室。

宁致君在楼洞前停下自行车。那辆永久牌二八大杠的横梁上，还贴着他初中时痴迷的《四驱兄弟》贴纸，已经褪色卷边。他伸手摸了摸锈迹斑斑的车铃，触感真实得让人心悸。

楼道里弥漫着饭菜的香气。谁家在炒辣椒，呛人的味道混着炖肉的醇香。一楼101的王奶奶正坐在自家门口择菜，抬头看见他，眯着眼笑：“小君放学啦？”

“王奶奶好。”宁致君听见自己的声音有些发紧。

“快上去吧，你妈刚才还下楼买酱油呢，说今晚做红烧肉。”老人脸上的皱纹舒展着，眼睛还清澈，没有后来因白内障动手术留下的浑浊。

宁致君点点头，推着自行车往楼道里走。楼道很窄，墙壁上贴着各种小广告，“通下水道”“维修家电”的黑色字体层层叠叠。二楼拐角处的那块墙皮还是老样子，缺了一角，露出里面的红砖——那是他小学时骑玩具车撞的，被父亲揍了一顿。

他在201室的门前站定。

深绿色的铁门，油漆有些剥落。门把手上挂着一个褪色的中国结，那是某年春节母亲在夜市上买的。门中间贴着一张倒“福”，边缘已经翘起。门缝里飘出红烧肉浓郁的酱香，还有米饭将熟的蒸汽味道。

宁致君的手在颤抖。

他做了三次深呼吸，才掏出钥匙。黄铜钥匙插进锁孔，转动时发出“咔哒”的轻响——这个声音，他在父母去世后的很多年里，都再也没听过。

门开了。

“回来啦？”厨房里传来母亲的声音，伴随着锅铲翻炒的声响。

宁致君站在玄关，像一尊雕塑。眼前是狭小而整洁的客厅：老式的棕色人造革沙发，扶手上盖着母亲手织的白色钩花巾；二十一寸的长虹电视机，上面盖着防尘布；玻璃茶几，四个角都用布包着，怕弟弟小时候撞到；墙上挂着日历，翻到三月那一页，上面用圆珠笔圈出了几个日子——父亲的夜班日，弟弟的家长会，还有87天后那个用红笔重重标注的“高考”。

一切都在那里。一切都没有被时间带走。

“小君？怎么不进来？”母亲李秀兰从厨房探出头来。

宁致君看着那张脸——四十二岁的脸，还没有被长年累月的担忧刻上太深的痕迹。头发乌黑，只用最简单的黑色发卡别在耳后。脸色有些疲惫的蜡黄，是常年操劳的结果，但眼神明亮，嘴角天生微微上扬，好像随时准备对人微笑。

这就是母亲。还会对他笑，还会叫他“小君”，还会在厨房里为他做红烧肉的母亲。

“妈。”他哑着嗓子喊了一声。

“哎，快去洗手，马上吃饭了。”母亲没察觉异样，转身回到厨房，“你弟在屋里写作业呢，去叫他出来。”

宁致君脱下鞋，换上那双蓝色的塑料拖鞋——鞋底已经磨薄了，但他记得这双鞋一直穿到他上大学。他走过客厅，推开弟弟卧室的门。

十平米的房间，摆着两张单人床。靠窗的那张是他的，被子叠得还算整齐。靠门的那张乱得多，被子卷成一团，习题册和课本散在床头。宁致远正趴在书桌上，耳朵里塞着耳机，手指随着节奏轻轻敲打桌面。

十六岁的宁致远，还没开始抽条长个，肩膀单薄，头发剃得很短，后颈露出青色的发茬。他穿着洗得发白的校服T恤，背对着门口，完全没察觉有人进来。

宁致君走过去，轻轻拍了拍弟弟的肩膀。

宁致远吓了一跳，猛地转头，扯下耳机：“哥！你吓死我了！”

“妈叫你吃饭。”宁致君说。他的视线落在弟弟的脸上——青春期的少年，脸上冒着几颗痘痘，眼睛很大，睫毛很长，像母亲。此刻这双眼睛里还有些被抓包的心虚，手里飞快地把一个东西塞进抽屉。

是随身听。银色的，上面印着“SONY”。宁致君记得这个随身听，是弟弟用攒了半年的零花钱买的，后来被父亲发现，狠狠骂了一顿。

“又在听周杰伦？”宁致君问。

“就……休息一会儿。”宁致远挠挠头，站起身。他比宁致君矮半个头，身材还没长开，但骨架已经能看出未来会是个高个子。

“模拟考成绩出来了？”宁致君尽量让自己的语气平静。

宁致远的眼神闪躲了一下：“嗯。”

“怎么样？”

“就……那样。”弟弟含糊地说，快步往门口走，“吃饭吃饭，饿死了。”

宁致君没有追问。他知道弟弟的成绩——高一上学期还能在班里排中游，下学期就开始下滑。原因他也知道：父母总是说“家里供两个学生压力大”，敏感的弟弟把这些话听进了心里，觉得自己是家里的负担，学习时总静不下心，越着急越学不好。

前世，这种状况会一直持续到高二。然后在一个周末的晚饭后，弟弟会放下筷子，平静地说：“爸，妈，我不想念书了，我去打工吧。”

那顿饭，宁致君记了一辈子。

“发什么呆呢？”母亲端着一大碗红烧肉从厨房出来，热气腾腾的，“小君，去厨房拿碗筷。致远，盛饭。”

“来了来了！”宁致远小跑着去厨房。

宁致君跟着进去。厨房很小，不到四平米，老式的煤气灶，瓷砖墙面被油烟熏得泛黄。父亲宁建国正背对着门，在水槽前洗手。他穿着深蓝色的工装，后背被汗水浸湿了一大片，肩膀微微佝偻。

“爸。”宁致君叫了一声。

宁建国转过身。四十五岁

的男人，国字脸，皮肤黝黑，是常年在外干活晒的。眉毛很浓，眼角的皱纹很深，但眼神依然锐利。他看到宁致君，点点头：“放学了？”

“嗯。”宁致君从碗柜里拿出四个碗，手指划过碗沿。粗瓷碗，边缘有个小缺口，是弟弟小时候摔的，母亲舍不得扔，一直用着。

“今天在学校怎么样？”父亲一边擦手一边问，这是父子间惯常的对话。

宁致君张了张嘴，那些“还行”“就那样”的标准答案堵在喉咙里。他看着父亲，看着这个还能挺直腰板走路、双腿健全、会在下班后帮母亲做饭的男人，突然说不出话。

“怎么了？”父亲察觉异样，走近一步，伸手摸了摸他的额头，“不舒服？脸色怎么这么白？”

那只手粗糙、温暖，掌心有厚厚的老茧。宁致君闭上眼睛，深深吸了一口气。

“没事。”他再睁开眼时，已经压下了翻涌的情绪，“就是有点累。爸，你今天也累了吧？”

宁建国愣了愣。儿子很少这样直接表达关心。他有些生硬地拍拍宁致君的肩膀：“累什么，厂里今天活不多。快，拿碗出去，你妈炖了一下午肉，香着呢。”

晚饭摆在客厅的小方桌上。四菜一汤：红烧肉，西红柿炒鸡蛋，清炒小白菜，凉拌黄瓜，还有一盆紫菜蛋花汤。菜式简单，但分量很足。红烧肉油亮红润，肥瘦相间，是宁致君记忆里的味道。

母亲给每个人碗里夹肉，最大的两块给了他和弟弟。

“小君多吃点，高三费脑子。”她又夹了一筷子鸡蛋给他。

“妈，我自己来。”宁致君说。

“致远也是，最近都瘦了。”母亲转向小儿子，“学习别太拼，慢慢来。”

宁致远扒着饭，含糊地“嗯”了一声。

父亲倒了杯散装的白酒，一小口一小口地抿着。他喝酒时有个习惯，会微微眯起眼睛，好像在全神贯注地品味。宁致君看着这一幕，心脏又被攥紧了——在前世父亲腿伤之后，因为要服用止痛药，医生严禁喝酒，他就再也没碰过酒杯。

“爸。”宁致君放下筷子。

“嗯？”

“你现在……还在机修车间？”

“不然呢？”父亲笑了，“在厂里干了二十年了，除了修机器还能干啥。”

“我是说……”宁致君斟酌着词句，“有没有想过做点别的？”

餐桌上的气氛微妙地变了。母亲夹菜的动作顿了一下，弟弟也抬起头。

宁建国看了儿子一眼：“怎么突然问这个？”

“就是……随便问问。”宁致君知道自己太着急了，但他控制不住。现在是三月，距离父亲决定去山西只有不到两个月。他必须尽快找到突破口。

“别的？”父亲摇摇头，“我初中毕业，除了在厂里干活，还能做什么？开出租车？那得考驾照，买车的钱从哪来？做小生意？咱家没那个本钱，也没那个脑子。”

“不是……”宁致君想说点什么，但被母亲打断了。

“吃饭吃饭，说这些干什么。”李秀兰给丈夫夹了块肉，“你爸在厂里干得好好的，车间主任都说他技术好。别瞎想了，好好念你的书，考上大学，找个好工作，比什么都强。”

典型的母亲式发言。宁致君心里涌起一阵酸楚。在前世，母亲直到生命的最后，都在叮嘱他“好好工作，好好生活”。

“我就是觉得……”宁致君坚持说下去，“爸年纪慢慢大了，机修的活又重，对身体不好。而且我听人说，咱们厂效益在下降，以后说不定……”

“你从哪听来的？”父亲放下酒杯，表情严肃起来。

“同学说的，他爸在厂办。”宁致君撒了个谎。其实根本不用听说，他清楚记得，江城机械厂会在2008年彻底改制，大批工人下岗。父亲因为腿伤提前内退，只拿到很少的补偿金。

宁建国沉默了一会儿，叹了口气：“效益是不如以前了。不过我是老工人，厂里总要给口饭吃。你不用担心这个，爸还能干。”

“可……”

“吃饭。”父亲用不容置疑的语气结束了话题。

宁致君知道今晚不能再说了。他重新拿起筷子，但味同嚼蜡。

饭后，宁致远主动收拾碗筷去厨房洗。这是家里的规矩：母亲做饭，兄弟俩轮流洗碗。宁致君想帮忙，被弟弟推开了：“你去复习吧，今天轮到我。”

宁致君回到和弟弟共用的卧室。他坐在自己的书桌前，台灯是那种最简易的夹子灯，灯罩是绿色的，光线有些暗。桌面上堆着课本和试卷，一张数学卷子摊开着，上面用红笔批着“78/150”。

他盯着那个分数看了很久。这是高三上学期的期末试卷，他记得自己当时考得不好，但具体多少分已经忘了。现在看来，确实不理想。

“哥。”宁致远洗完碗进来，擦着手，“你今天怪怪的。”

“哪里怪？”

“说不上来。”弟弟在他床边坐下，晃着两条腿，“感觉你突然变得……特深沉。像电视剧里那种一夜之间长大的主角。”

宁致君笑了：“你看太多电视剧了。”

“真的。”宁致远认真地说，“而且你居然关心起爸的工作，以前你从来不说这些。”

宁致君转身看着弟弟。十六岁的少年，眼神干净，对未来既迷茫又充满不切实际的幻想。他记得弟弟喜欢画画，课本空白处总是画满各种涂鸦，但从来不敢跟父母说想学美术，因为那要花很多钱。

“致远。”他轻声说。

“嗯？”

“你现在可能不懂，但读书真的是最快的出路。”宁致君斟酌着词句，“你看咱们家，爸在厂里干了一辈子，累死累活也就那点工资。妈在纺织厂，一天站八个小时，腰都不好了。你想以后也这样吗？”

宁致远低下头，手指抠着床单上的线头。

“我不是说爸妈这样不好。”宁致君放缓语气，“他们为我们付出了全部。但如果你考上大学，去了大城市，有了好工作，就能让他们早点退休，享享福。妈不是一直想去云南看看吗？爸不是喜欢钓鱼吗？等咱们有能力了，带他们去旅游，去他们想去的地方。”

弟弟抬起头，眼睛里有些光亮，但又很快暗下去：“可是哥，我成绩这么差……”

“差就补。”宁致君打断他，“还有两年多才高考，来得及。我帮你，从今天开始，每天晚上我抽一小时给你讲题。但你得答应我，要认真学，不是为了我，也不是为了爸妈，是为了你自己。为了你以后能去更大的城市，过更好的生活，明白吗？”

宁致远看着哥哥，看了很久。厨房传来母亲收拾碗筷的声音，客厅里电视机开着，父亲在看新闻联播。窗外有邻居在喊孩子回家，远处传来狗叫声。这个平凡得不能再平凡的夜晚，哥哥的话像一颗种子，悄悄落进了他心里。

“我……”宁致远张了张嘴，最后闷声说，“我试试。”

“不是试试，是必须。”宁致君的语气温和但坚定，“从明天开始，每天晚上九点到十点，我检查你的作业，有不懂的就问。周末我们一起复习。能做到吗？”

宁致远沉默了一会儿，然后点了点头。不是那种敷衍的点头，是带着某种决心的、郑重的点头。

“行。”他说。

晚上九点，父母房间的灯熄了。父亲明天要上早班，通常睡得早。母亲会在客厅就着灯光做一会儿针线活，缝补父子三人的衣物，十点左右才睡。

宁致君躺在自己的床上，听着隔壁床上弟弟均匀的呼吸声。窗外有月光洒进来，在地板上投出方形的光斑。远处传来火车的汽笛声，悠长而苍凉，是开往北方的货运列车。

他睁着眼，毫无睡意。

脑海里像过电影一样闪过前世的片段：父亲拄着拐杖，在菜市场一瘸一拐地走着；母亲躺在病床上，瘦得只剩一把骨头；弟弟在工地上，被太阳晒得脱皮的后背；还有他自己，在空荡荡的出租屋里，对着电脑屏幕加班到凌晨……

不能再那样了。

绝对不能。

他需要钱。需要很多钱，而且要在短时间内赚到。有了钱，父亲就不用去冒险下矿；有了钱，弟弟就能安心读书；有了钱，他才能有底气站在言盛夏面前；有了钱，他才能让父母过上轻松的晚年。

可一个十八岁的高三学生，在2006年的春天，怎么在短时间内赚到足够改变命运的钱？

宁致君闭上眼睛，努力搜索记忆。2006年……2006年……

世界杯。德国世界杯。六月九日开幕。这是2006年最大的体育盛事。他记得冠军是意大利，亚军是法国，决赛是点球大战，齐达内用头撞马特拉齐的那个画面成为经典。但具体比分呢？好像是1:1，然后点球意大利赢了？记不清了。

四强顺序……他拼命回想，但记忆就像隔着一层毛玻璃。冠军意大利，亚军法国，这很确定。季军和第四名是德国和葡萄牙，但谁第三谁第四？他隐约记得好像是德国第三，葡萄牙第四，但不敢百分之百确定。

如果买体彩的世界杯四强竞猜彩票，只猜中冠亚军是不够的，必须全中才有高额奖金。那怎么办？分两种情况投注？一种买意大利、法国、德国、葡萄牙这个顺序，另一种买意大利、法国、葡萄牙、德国。这样无论最终结果如何，都能保证中一组。但这样一来成本就翻倍了。

而且还有更现实的问题：他一个高三学生，哪来的钱买彩票？压岁钱最多几百块，根本不够分两次投注。彩票还要满十八岁才能买，他生日是八月，现在还没到。就算用父母的身份买，也需要他们的银行卡——可父母会同意把钱拿去买彩票吗？显然不会，他们一辈子踏实本分，最反对赌博。

“得想个理由……”宁致君喃喃自语。也许可以说学校要交什么费用？或者想买复习资料？但骗父母的钱，他心里过不去那道坎。可不这样做，又怎么在短时间内筹到第一桶金？

也许可以先从小处着手。他记得2006年夏天会有几支股票大涨，但具体是哪几支？好像是有色金属板块，还有酒业类的……该死，记忆太模糊了。而且股票需要开户，需要本金，这些都不是一个高三学生能轻易解决的。

“一步一步来。”他对自己说，强迫自己冷静。

首先，明天开始，他要重新捡起课本。虽然保留了成年后的记忆，但高中知识已经遗忘了很多，需要系统复习。好在有成年人的理解力和自律，效率应该比真正的十八岁高得多。而且他必须考上WH理工大学，这是遇见言盛夏的前提。

其次，说服父亲放弃去山西的念头。这需要技巧，不能硬来。或许可以从母亲那里入手……

第三，彩票可以等高考后再去买，向同学借点或者和父母说同学聚会争取点，反正只能尽量多凑点钱。

月光缓缓移动，从地板爬上了墙壁。宁致君重新躺下，看着天花板上熟悉的水渍印痕，形状像一只展翅的鸟。

他突然想起，在前世父亲腿伤后，有次喝醉了，拉着他的手说：“小君，爸这辈子最大的遗憾，就是没让你妈过上好日子。她跟我，苦了一辈子。”

那时父亲的眼神，宁致君永远忘不了。

“不会了。”宁致君对着黑暗，轻声说，“这一次，不会了。”

窗外，最后一班公交车驶过街道，车灯的光在窗帘上投下流动的影子。夜渐渐深了，整栋楼都安静下来。隔壁传来父亲轻微的鼾声，母亲还在客厅，缝纫机发出有规律的“哒哒”声，像是这个家的心跳。

宁致君闭上眼睛。

明天，新的一天。

这一次，一切都会不同。