第23章 我要的是我的歌永远属于我

十五分钟后。

日落大道。

车停在一栋极具现代感的写字楼下。

斯库特带着林季直接上了顶层。

电梯门打开的瞬间，整面落地窗把洛杉矶的天际线兜头泼了过来。

远处的好莱坞标志在山脊上若隐若现，脚下是日落大道永不停歇的车流，阳光穿过玻璃在浅灰色的水泥地面上投下大片光斑。

推门进去，里面的空间比外面看起来还要宽敞得多。

接待区、会议室、一间小型录音棚、两间独立办公室，外加一个开放式的休息区。

“怎么样？喜欢吗？”斯库特张开双臂。

林季环顾了一圈，满意地点头：“装修不错。”

“这里以后就是你的个人工作室了。”斯库特推开录音棚的玻璃门，里面的隔音棉散发着淡淡的新材料气味。

“租约一年，随时可以续。楼下有独立车位，安保系统是洛杉矶排名前三的公司在管。录音棚小了点，但日常写歌做DemO绰绰有余。”

林季点了下头。

斯库特·布劳恩的行动力确实恐怖。

从签约到现在不过几天，工作室、车、团队，全部落地。

会议室的门开着，几个穿着干练的人已经在里面等着了。

“来，介绍一下。”斯库特拍了下手，几个人同时站起来，“这是你的日常团队。”

他指向站在最前面的那个人。

“卢克·汤普森，你的日常经纪人。跟了我五年，之前帮比伯处理过不少烂摊子，抗压能力一流。”

三十出头的白人男性。有点胖，穿着一件深蓝色的POlO衫和卡其色休闲裤，长相普通，但一双眼睛很亮，给人一种精力充沛的感觉。

“以后你的行程安排、生活琐事、媒体对接这些日常事务，都由他负责。”

卢克主动上前一步，伸出手。

“Hi，J。我是卢克。听斯库特说你是他签过最棒、最省心、也是最有才华的艺人。”

他顿了一下，半开玩笑地补了一句：

“他上次这么说的人是比伯。后来的事你也知道了。所以我现在听见这话就紧张。”

旁边几个人发出一阵低笑。

斯库特翻了个白眼，但没反驳。

“放心。”林季握住他的手，淡淡一笑，“我不会让你半夜去警察局捞我的。”

简单的寒暄之后，所有人进了会议室。

卢克立刻进入工作状态，从公文包里拿出一台iPad，递给林季。

“这是《UptOWn

FUnk》综合数据报告，截至昨天。”

林季接过来，拇指在屏幕上滑动。

数据密密麻麻，但几个核心数字一眼就能抓住。

SpOtify累计播放量：1.27亿。

iTUneS全球下载量：152万。

YOUTUbe官方音频播放量：8900万。

社交媒体提及量：过去七天超过1200万次。

Vine上以《UptOWn

FUnk》为背景音乐的短视频超过12万条，且每日新增量以15%的速度增长。

“这首歌在流媒体上的表现非常强势，可以说是统治级的。”

卢克指着屏幕上的一条曲线，“尤其是社交媒体上的病毒式传播，已经让这首歌成了今年到目前为止全美最火的派对神曲。”

卢克把iPad放下来，看了林季一眼。

“说实话，这个数据吓到我了。”

斯库特靠在椅背上，双臂交叉。

“《UptOWn

FUnk》的数据很好，但这还不够。”

会议室里的目光汇过来。

“现在的问题是歌很火，人还不够火。”

“全美有几千万人知道这首歌，但他们不知道J.Lin到底是谁，长什么样。”

“在美国市场，如果听众不认识你的脸，不了解你

这个人，那你永远只是‘那个唱UptOWn

FUnk的人’。”

林季放下iPad。

“所以你的计划是什么？”

“曝光。”

斯库特竖起一根手指。

“大量的、持续的、高质量的曝光。让你的脸和名字绑定在一起，刻进公众的脑子里。”

他站起来，走到白板前，拿起马克笔。

“第一，MV。”

笔尖在白板上划出一道黑线。

“一首正在统治各大榜单的冠军单曲，到现在还没有官方MV换个角度想，这是我们手里一张还没翻开的牌。MV上线的那天，就是第二波流量高峰。"

“导演我已经联系好了。拍摄地点定在纽约。”斯库特在白板上写下一个名字。

“第二，电视曝光。”

他又划了一道线。

“我为你争取到了一个绝佳的机会——《吉米今夜秀》。”

听到这个名字，林季眼皮抬了一下。

“吉米·法伦刚刚在2月17号从杰·雷诺手里接过这档节目，第一周的收视率就干到了六百多万，现在全美最火的深夜脱口秀，没有之一。”

斯库特转过身，看着林季。

“吉米的团队主动联系的我们。一个被经纪公司扫地出门的亚裔歌手，跨越半个地球，单枪匹马在美国拿了公告牌冠军，这个故事本身就是最好的综艺素材。”

“除此之外，还有几个杂志的采访，以及几场音乐节的邀约。我让卢克跟你对接具体时间。”

林季在脑海中迅速消化着这些信息。

MV、吉米秀、杂志、音乐节。

环环相扣，节奏很紧。

“MV什么时候开拍？”

“下周。你这两天把手头的事情收拾一下，周天飞纽约。”

“行。”

斯库特放下马克笔，重新坐回椅子上。

“纽约是你接下来半年的主战场。媒体资源、演出机会、行业人脉，全都集中在那儿。”

他看向卢克。

"到了之后先帮J在曼哈顿找套公寓，安保要过关，位置别太偏。"

"明白。"卢克在iPad上飞快地记录。

林季靠在椅背上。

纽约。

曼哈顿闪烁的霓虹灯，时代广场的巨幅广告牌，百老汇的剧院，麦迪逊广场花园。那座城市的每一寸空气里，都浸透着令人血脉偾张的野心和欲望。

确实是个适合大展拳脚的舞台。

“好了，我们来聊聊今天最核心的问题。”斯库特拿出一份文件，“唱片公司。”

“我们SB

PrOieCtS跟环球音乐旗下的小岛唱片（ISland

ReCOrdS）有深度合作关系。发行渠道、宣发资源、电台推广，他们能给你最好的条件。”

他看着林季。

“你有什么其他想法吗？”

“小岛唱片没问题。”

林季的回答很干脆。

但紧跟着加了一句：“不过我有一个要求。”

“什么要求？”

“我要保留我所有歌曲的全部版权。”

会议室里安静了一瞬。

卢克抬起头，看了斯库特一眼。

斯库特的眉头皱了起来。

在传统唱片工业里，艺人签约唱片公司，公司出钱帮你制作、发行、宣传，作为交换，歌曲的母带版权归公司所有。

词曲版权则通常由公司旗下的版权发行部门代理，艺人只拿一部分版税分成。

“J，你得明白。”他的语气放缓了，“歌曲版权是唱片公司的命根子。”

他摊开手，语气里带着一种“你在为难我”的无奈。

“没有哪个新人能在第一份合约里拿到全部版权。”

林季没有反驳。

他从夹克内袋里掏出一个黑色的U盘，放在桌上，朝斯库特推了过去。

“这是我最近做的几首demO。”

斯库特看了他两秒，拿起U盘，插进旁边的笔记本电脑。

文件夹里躺着几首DemO。

他点开了第一首。

前奏响起的瞬间，斯库特的手指就停住了。

那是一段极具辨识度的吉他Riff，明亮、跳跃，带着一种让人忍不住跟着点头的魔力。

他没有说话，听完了第一首，又点开第二首。

第二首的风格完全不同，慵懒的R&B节奏，林季的声线在中低音区游走，磁性得不像话。

第三首。电子元素更重，DrOp的部分设计得极其精巧，即便只是粗糙的DemO，也能听出成品的杀伤力。

斯库特摘下耳机的时候，表情已经变了。

会议室里没有人说话。

“斯库特，我知道这很难，但这是我唯一的条件。”

林季的声音不大，但带着不容置疑的坚决。

“我不想在未来的某一天，发现我的心血被别人锁在保险柜里，或者被用来当作交易的筹码。”

斯库特沉默了一会儿。

他的拇指又开始摩挲水杯的杯沿。

他终于开口，语气里带着些无奈：

“J，你要知道，如果你坚持要全部版权，那么唱片公司在分成比例上一定会疯狂压价。”

斯库特叹了口气，“按照我的估计，你的分成可能会从正常的百分之二十，直接降低到百分之十，甚至更低。”

“这意味着，你等于主动砍掉了一半唱片的收入。”

林季没有犹豫。

“我不在乎那百分之十。”

“我要的，是我的歌永远属于我。”

在过几年，流媒体全面崛起之后，唱片销售本身就会变成一条急剧萎缩的收入线。

但版权不会。

一首歌的版权，在SpOtify和Apple

MUSiC的时代里，就是一台永不停歇的印钞机。

每一次播放、每一次翻唱、每一次被用作广告或影视配乐，都是白花花的美金进账。

而他脑子里装着的那些歌，每一首都是未来十年的全球爆款。

这些版权加在一起的价值，是一个天文数字。

斯库特看着他，摇了摇头。

“你是我见过的最不像新人的新人。”

“谢谢夸奖。”

“不是夸奖，我是在感叹自己怎么签了一个这么难搞的人。”

斯库特耸了耸肩，把U盘拔出来还给林季。

“既然你这么坚持，我会去跟小岛唱片沟通的。”

他顿了一下。

“不过我得提醒你，这个谈判不会轻松。让唱片公司交出版权，等于让他们割自己身上的肉。”

“那是你的工作，王牌经纪人先生。”林季把U盘收回口袋。

斯库特愣了一秒，无奈地笑了笑。

“行。”

换做别的经纪公司，这个要求大概率谈不下来。

因为大多数经纪公司除了收取经纪佣金，还要从歌曲版税里分一杯羹。

版权归艺人，等于直接砍掉了他们一条重要的收入来源。

但斯库特·布劳恩不一样。

他向来只收取固定的经纪佣金，他更看重的是艺人本身的品牌价值。

所以林季的版权诉求，对斯库特个人的利益没有任何影响。

他需要做的，只是说服小岛唱片接受这个条件。

而手里有了那几首DemO，斯库特多了些底气。

会议结束。

斯库特看了眼手表，拍了拍林季的肩膀。

“我得先赶飞机去见小岛的高层了。周天，纽约见。”

众人散去。

林季站在落地窗前，俯瞰着日落大道上川流不息的车流。

远处，好莱坞山上那几个白色的巨型字母在午后的阳光下泛着光。