第13章 一日十八万

洛杉矶。

林季刚洗完澡，擦着头发走出浴室。

电脑屏幕亮着，上面显示着iTUneS的实时下载榜单。

《UptOWn

FUnk》——J.Lin。

实时下载排名：#1

24小时下载量：183，742次。

一天之间，十八万的下载量。

这个数字，即便放在欧美一线歌手的发歌日，也足以称得上恐怖。

要知道，一般能够稳坐公告牌周榜冠军的热单，一周的总销量通常也就在三四十万左右。

而林季靠着一群“拼命”的粉丝和一群“好奇”的黑粉，在一天之内，完成了一个奇迹。

iTUneS平台，单曲定价0.99美元。

十八万次下载，就是十八万美金的流水。平台抽成三成，到手大概十二万七千美金。

十二万七千美金。

折合人民币，将近八十万。

林季又切到SpOtify后台。

播放量：3，847，893次。

三百八十万次播放。

SpOtify的分成模式不同，每次播放大约能拿到0.003到0.004美元。三百八十多万次播放，差不多一万三千美金。

跟iTUneS比起来不算多，但SpOtify的优势在于长尾效应，只要歌还在被播放，钱就会源源不断地进账。

两个平台加起来，《UptOWn

FUnk》上线不到二十四小时，进账超过十四万美金。

林季靠在椅背上，盯着屏幕上那串跳动的数字。

这笔钱，几乎是他过去两年半在星皇娱乐被压榨的总收入的好几倍了。

不过他很清楚，这个数据是不可持续的。

这是他国内那批被打压了太久的死忠粉，在得到一个宣泄口后，一次性的、报复性的消费爆发。

当这股粉丝的狂热过去后，《UptOWn

FUnk》能不能真正在这个全球竞争最激烈的音乐市场站稳脚跟，靠的还是歌曲本身的质量和后续的传播。

是电台DJ愿不愿意把它塞进歌单。

是SpOtify的算法愿不愿意把它推给更多的听众。

是街头的咖啡店、健身房、商场、酒吧愿不愿意把它当背景音乐循环播放。

真正的阵地战，现在才刚刚开始。

……

林季退出后台，顺手刷了一眼国内的微博。

他的那条微博，评论数已经突破了百万，转发也超过了二十万。

#林季发新歌#

的话题，死死地挂在热搜榜第一。

【我宣布，从今天起，我就是J.Lin的歌迷，和林季的黑粉，这俩身份不冲突吧？】

【楼上你是“鸡督教”的吧？找到组织了！鸡门！】

【所以，那个洛杉矶街头唱歌的视频是真的了？星皇娱乐到底在干什么？把一个能唱能写的实力派，硬生生包装成一个跳舞都不会的流量小丑？】

【资本的常规操作罢了，颜值变现最快，谁管你有没有才华。】

“鸡督教”？

林季的嘴角微微抽搐。

这届网友，确实有点东西。

他继续往下翻。

音乐圈虽然从来不缺话题。

但林季这首《UptOWn

FUnk》的出现，确实让国内一些音乐人坐不住了。

最先发声的是圈内以毒舌和专业著称的独立音

乐人周彦。

他直接在微博上甩出了一篇三千字的长文，标题简单粗暴：

《一个做了十五年放克的老狗，听完林季新歌后的一些胡言乱语》。

“这首歌的制作水准，已经超越了国内百分之九十九点九九的所谓‘金牌制作人’。”

“铜管乐组我反复听了十几遍，确认不是MIDI，是真实录制。一个人用叠录的方式，造出了一整支铜管编队的厚度和层次。这种操作我只在几个欧美顶级制作人的幕后纪录片里见过。”

“混音更离谱。人声、乐器、节奏组之间的空间感和层次感干净得不像话。低频扎实不糊，高频亮但不刺。这不是随意砸钱就能做出来的东西，这是硬功夫。”

“所以，这真的是那个穿背带裤打篮球的林季？”

周彦的长文在音乐圈内部引发了反响，但毕竟受众有限，更多的普通网友并不认识他。

真正引爆大众舆论场的，是微博两大顶流乐评人的下场。

@呆若木医：【很有趣的一首歌，它不“高级”，但极度悦耳和有效。它像一剂强效多巴胺，三秒钟就能让你控制不住地抖腿。这首歌有极大概率成为年度Hit

SOng（热单）潜力的。林季，真的让我刮目相看。】

@耳帝：【不评价人，只评价音乐。这首《UptOWn

FUnk》的编曲完成度和制作精度，放在欧美，至少也是主流厂牌S级制作的水准。词曲编录混一人包办，如果属实，那这个人不该出现在偶像选秀的舞台上。他应该出现在格莱美的提名名单里。】

这几条微博一出，那些还在嘴硬“全靠修音”“难听死了”的黑粉们，瞬间被噎得哑口无言。

偶尔有几个头铁的跳出来反驳，立刻就被路人和刚觉醒的“事业粉”按在地上疯狂摩擦。

【笑死，耳帝和周彦都说是顶级制作了，你们这群连五线谱都不认识的键盘侠还在叫唤什么？】

【承认别人优秀有那么难吗？黑粉们，时代变了！】

林季扫了一眼这些内容，关掉了微博。

舆论翻盘，在意料之内。

但这并不是他的最终目的。

他的战场，在好莱坞，在格莱美，在超级碗的舞台上。

国内的这些喧嚣，不过是起航前的一点微风罢了。

……

舆论的火烧起来之后，就不是一个人能控制得住的了。

没两天，有人开始翻旧账。

但这次翻的不是林季的旧账，而是星皇娱乐的。

微博上，一个话题悄然攀升——#星皇娱乐欠林季一个道歉#。

起因是一个自称星皇娱乐前员工的匿名用户，在某社交平台上发了一篇长文。

“我在星皇待了三年，亲眼看着他们是怎么糟蹋林季的。”

“那个打篮球的综艺，林季本人拒绝了三次。他说自己不会打篮球，上去会出丑。但公司的企划部非要他去，说‘越尴尬越有热度’、‘黑红也是红’。”

“那段时间他的行程表我见过，四十天连轴转，没有一天休息。早上六点化妆，凌晨收工，两点钟赶去下一个城市。有一次他在保姆车上发高烧，烧到三十九度五，经纪人给他灌了两粒退烧药，让他到了片场再说。”

“他跟公司提过想发自己写的歌，被驳回了不下十次。企划部的原话是：‘你一个靠脸吃饭的偶像，搞什么原创？安分一点。’”

“解约的时候，公司不但扣了他两年半的代言分成，还威胁他不准透露任何内幕，否则就告他

违约，让他赔得倾家荡产。”

“两年半，星皇从他身上赚了多少钱？至少两个亿。分给他多少？不到一百万。剩下的全被公司吃了。”

这篇帖子的真实性无法考证。

但里面的细节太过具体，时间、地点、人物都对得上，不太可能是凭空捏造。

帖子被搬运到微博后，瞬间引爆了评论区。

粉丝们哭着转发，路人们义愤填膺。

就连一些骂林季骂了两年半的老黑粉，看完之后也说不出话来了。

星皇娱乐的官方微博底下，已经被愤怒的粉丝、路人和“鸡督教”教徒们彻底攻陷。

【你们欠林季一个道歉！】

【把人当牲口使，榨干了就扔，星皇娱乐你们还是人吗？】

【三十九度五还被逼着上户外综艺？这是人干的事？】

【@星皇娱乐，出来走两步啊！装死是吧？老子今天骂到你关评论区为止！】

……

此时，魔都，星皇娱乐总部大楼。

本该是春节放假的日子，但公关部全员被紧急召回。

办公室里灯火通明，键盘声噼里啪啦响成一片。

“快！联系平台那边，把热搜撤下来！花多少钱都行，赶紧把词条黑掉！”

公关部总监急得满头大汗，领带都被扯歪了。

“总监，压不住啊！根本压不住！”底下的员工快急哭了，“删帖的速度完全赶不上他们发帖的速度。”

星皇娱乐正在疯狂地删帖、撤热搜、买水军洗地，试图用资本的惯用手段强行压下这场舆论风暴。

但如同当初林季被全网黑的时候一样，“人民群众的汪洋大海”一旦被掀起惊涛骇浪，根本是人力无法阻止的！

就在公关部焦头烂额的时候，走廊尽头传来一阵急促的脚步声。

林季的前经纪人张伟，脸色惨白地穿过公关部的办公区，径直走向总裁办公室。

沿途的员工纷纷低下头，假装在看电脑，但眼神都在偷偷往那个方向瞟。

张伟推门进去。

“你他妈就是个废物！”

星皇总裁赵德海暴怒的咆哮声回荡在整个办公室。

紧接着，里面传来了“砰”的一声闷响，像是什么沉重的东西被狠狠砸在了墙上。

然后是第二声。

第三声。

噼里啪啦的打砸声持续了两分半，中间夹杂着星皇老总赵德海含混不清的咒骂和张伟低声下气的求饶。

门外的员工们互相交换着眼神，大气都不敢喘。

几分钟后，总裁办公室的门被缓缓拉开。

张伟低着头走了出来。

一只手捂着额头，指缝间渗着血。

但更显眼的，是他脸颊上那一道指印分明的巴掌印。

这个昔日嚣张跋扈的家伙，此刻佝偻着背，眼神躲闪，狼狈得像一只被打断了脊梁的狗。

----------

人民日报：

警惕娱乐资本对青年艺人的系统性压榨。

财经新闻：

星皇娱乐春节后首个交易日股价暴跌8.7%，市值蒸发超6亿元。

新浪娱乐：

消息人士透露，星皇娱乐旗下至少三名艺人已通过律师向公司发出合同审查函，疑似集体维权。

央视新闻：

中国演出行业协会发声：将就‘林季事件’中涉及的艺人权益保障问题展开专项调研。