第077章 夜班的手

周四上午，检查组的重点是现场考核。考核地点设在内科示教室，模拟人和抢救设备都准备好了。贺知舟在凌晨四点下了夜班，回到值班室，躺在行军床上。他没有睡着，眼睛睁着，看着天花板上的水渍。七点半的时候，陈磊推门进来。“贺哥，周主任让我跟你说，今天上午检查组在内科考核，不涉及急诊。”

“知道了。”贺知舟闭着眼睛。

“但下午可能去急诊抽查。”陈磊说，“周主任说让你白天好好休息，晚上照常夜班。”

贺知舟没说话。陈磊站了一会儿，转身出去了。上午十点，考核开始了。第一个项目是心肺复苏，考核对象是内科的住院医师。沈正清站在考核区旁边，手里拿着评分表，看得很认真。被考核的医生动作标准，流程熟练，五分钟内完成了所有操作。沈正清在评分表上打了个分，递给了带队的副院长。副院长看了一眼分数，点了点头。考核继续进行，一共考核了六个医生，内科三个，外科三个。沈正清全程没有说话，只是看，记分。考核结束的时候，已经是中午十二点。带队的副院长宣布下午的安排。“下午两点继续，抽查急诊科。”沈正清抬起头。“急诊科的医生名单，能给我看一下吗？”

老张从文件夹里抽出一张纸递过去。沈正清接过来看，目光从第一行扫到最后一行。贺知舟，住院医师，今日休息。他把纸放下，看着老张。“这个贺知舟，今天不上班？”

“他是夜班，昨晚值了一夜，今天白天休息。”老张说，“沈教授有什么问题吗？”

沈正清摇了摇头。“没事，随便问问。”下午两点，检查组一行人来到急诊科。周建国在分诊台前面迎接，身后站着方晓雯、王涛和几个护士。沈正清走进急诊科的大厅，目光扫过候诊区、分诊台、处置室、留观区。他的步子很慢，每走几步就停下来，看看墙上的规章制度，看看抢救设备的摆放位置。走到留观区的时候，他停下来看了一眼里面的患者。七个留观病人，都在安静液或休息。他转过身，看着周建国。“周主任，你们科的抢救流程，我看一下。”

“好。”周建国领着他走进抢救室。抢救室不大，设备齐全但有些老旧。沈正清走到抢救车旁边，打开盖子，看了看里面的药品和器械。他又走到除颤仪旁边，摸了摸主机外壳。“这台除颤仪用了多久了？”

“六年。”周建国说。

“该换了。”沈正清说，“六年以上的除颤仪，电容老化，能量输出可能不稳定。”

周建国点了点头。“我们打过报

告了，还在等批。”沈正清没有再说什么。他转身走出抢救室，回到大厅。目光扫过分诊台后面墙上的排班表，停了一下。“今天夜班是谁？”

“贺知舟。”周建国说。

沈正清转过身看着他。“我听说他今天白天休息。”

“是，他昨晚值了一夜，白天在值班室休息。”周建国说，“沈教授有什么事吗？”

沈正清看了他几秒，摇了摇头。“没事。”检查组在急诊科待了四十分钟，没有抽查操作，只是看了病历和制度文件。离开的时候，沈正清走在最后面。经过值班室门口的时候，他停了一下。门关着，里面没有声音。他站了几秒，跟上了前面的人。晚上七点，贺知舟从值班室出来，去护士站接班。刘姐把交班记录递给他。“今天白天挺安静，没来什么急重症。”

“嗯。”贺知舟接过记录本，翻了翻。

“检查组下午来了。”刘姐说，“没抽查操作，只看了看文件。”

“知道了。”贺知舟把记录本合上，放到桌上。

“沈正清走之前在你值班室门口站了一会儿。”刘姐说，“站了大概二十秒。”

贺知舟没说话，转身往留观区走。刘姐在后面看着他的背影，摇了摇头。晚上十点，急诊来了一个患者。男性，四十岁，车祸伤，胸闷、呼吸困难。方晓雯在处置室接手，做了初步检查。心率一百二十，血压九十比六十，呼吸急促，颈静脉怒张。她做了床旁超声，心包腔内大量积液。“急性心包填塞。”她放下探头，转头看了一眼门外。贺知舟靠在走廊墙上，保温杯端在手里。“贺医生。”

“嗯？”

“心包填塞，需要穿刺引流。”方晓雯说，“我来还是你来？”

贺知舟把保温杯拧上盖子，走进处置室。患者躺在检查床上，脸色苍白，额头上全是汗。贺知舟走到床边，低头看了他一眼。然后他转身，从器械盘里拿起一根穿刺针，手指在针柄上转了一下。“准备穿刺包，两根穿刺针，备一根猪尾巴引流管。”

护士的动作很快，三十秒内把东西都准备好了。贺知舟戴上手套，拿起穿刺针，走到床边。他站在患者的右侧，左手按在患者的胸骨上，定位。右手持针，在第四肋间隙、心浊音界内侧一厘米处进针。针尖斜向左肩，角度大约四十度。他没有犹豫，手腕一压，针体刺入。方晓雯站在旁边看着，呼吸都停了。针体进入三厘米左右的时候，贺知舟停了。他回抽注射器，暗红色的血液涌出来。穿刺成功。他固定穿刺针，连接引流管，开始

引流。引流液一滴一滴地滴进引流袋，患者的脸色肉眼可见地好转。五分钟后，引流了大约两百毫升液体，患者的呼吸明显平稳了。贺知舟拔出穿刺针，用纱布按住穿刺点。“固定引流管，接负压引流器，送监护室观察。”

护士开始操作。贺知舟脱下手套，扔进黄色的医疗垃圾桶。他走到处置室的洗手池旁边，打开水龙头洗手。水流冲过他的手指，他洗得很慢，每个指缝都洗到了。洗完之后他关掉水龙头，抽了张纸巾擦手。擦完之后他看着自己的手。手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。这双手，刚才在一分钟内完成了心包穿刺，一针到位，没有并发症。他把手放下，转身走出处置室。走廊里很安静，日光灯照着地面，白得刺眼。他走到值班室门口，推门进去，坐到行军床上。拿起保温杯，喝了一口水。水是凉的，他皱了一下眉。门外传来脚步声，方晓雯走进来。“患者生命体征平稳了，已经送进监护室。”

“知道了。”贺知舟把保温杯放下。

“你的穿刺手法，我见过。”方晓雯站在门口，没有进来，“省人民医院心内科主任做过一次演示，也是这个进针角度和深度。”

贺知舟看着她，没说话。

“但他的速度比你慢。”方晓雯说，“他用了大概三分钟，你只用了一分钟。”

贺知舟靠在墙上，两手交叉放在腹部。“方医生，你想说什么？”

方晓雯看着他的眼睛。“我想说，如果沈正清今天下午在急诊科抽查操作，抽到你，他会认出你。”

贺知舟没有回答。值班室里安静了十几秒，窗外有救护车的声音远远传过来。方晓雯转身走了，门带上之前，她说了一句：“你的手，藏不住的。”门关上了。贺知舟坐在行军床上，低头看着自己的手。他把手握成拳，又松开。然后他拿起手机，打开通讯录，翻到那个+49开头的号码。拇指悬在拨号键上方。这次他停了很久。屏幕自动锁了。他把手机扔到枕头边，躺下来。天花板上的水渍在灯光下显得很淡，形状像一片叶子。他盯着那片叶子看了几秒，闭上眼睛。如果师兄看到这双手，一秒就会认出来。这个念头在脑子里转了两圈，沉了下去。门外的走廊里，方晓雯的脚步声远去了。值班室重新安静下来，只有空调的嗡嗡声。贺知舟翻了个身，面朝墙壁。淡绿色的墙漆在灯光下泛着柔和的光。他把毯子拉到下巴，闭上眼睛。该来的总会来。这句话在心里又响了一遍。然后他睡着了，呼吸慢慢变浅变稳。墙上的时钟指向十一点，秒针一格一格地走，声音很轻。