第77章：阿克苏的夏天

七月喀什的夏天热得扎实，白天的太阳晒得柏油路面发软，傍晚的风里裹着白天的余热。薛朗傍晚散步的时候会在大院门口那棵老槐树底下坐一会儿，跟收发室的大爷聊两句天。大爷有次问他：“你那个书还有没有多的？我想给我孙子寄一本，他在南方当兵。“薛朗第二天就带了一本签好名的书给大爷，大爷拿着书翻了一下扉页上的签名，又看了封面那棵胡杨树，说了句“这树画得像真的“。

七月中旬李建国的信到了。信上说“三代人“那篇稿子总政治部文化部已经审读完毕了，评价是“结构扎实，三代人的衔接自然不突兀，保持了边防题材的厚重感，又避免了前作中个别篇章略散的问题“。编辑部建议增补一个简短的后记，交代一下书中人物的现状，二三百字就行，“像给老朋友写一封信一样写“。

薛朗收到信当晚就写了那篇后记。他写的正是“给老朋友写信“的感觉——写到钟启东在喀什种郁金香、郭胜豪在阿克苏带新兵、王宗汉接替了沙柳的照料工作、周海还在河沟边捞糖纸。后记最后一句他写了：“红其拉普的风从帕米尔吹到喀什、吹到阿克苏、吹到每一个从那里出来的人身边。风没停过，人也没停过。你们翻开这本书的时候如果闻到雪和草芽的气味，那就是我打招呼的方式。“

后记寄走了之后，稿子的全部流程就走完了。李建国回信说秋天排期，冬天出书，跟《红其拉普的信》的流程差不多。薛朗数了一下时间——又一年冬天，他将在喀什的宿舍里收到第二本样书。两年两本书，速度不紧不慢，正好是他把生活一口一口咽下去再吐出来成文字的自然节奏。

八月薛朗请了几天假去了一趟阿克苏。他想看看郭胜豪带新兵的样子，也看看营区那些核桃树和白杨。班车到了阿克苏汽车站的时候，郭胜豪已经骑着自行车在出站口等着了。车是旧款的二八大杠，车梁上绑着一截红布条，郭胜豪穿着夏装短袖站在车边，晒得黑亮的手臂搭在车把上，看见薛朗就咧嘴笑。

“朗哥，上车，带你去营区。

“

薛朗侧坐在后座上，郭胜豪蹬车蹬得飞快，风从两侧刮过来把他的衬衫吹得鼓起来。阿克苏的街道在夏日午后明亮而安静，路面两旁种着整齐的悬铃木，叶子在头顶连成一条绿色的隧道。郭胜豪在前面边骑边回头说：“先去看核桃树，新兵们在训练，下午才能看。“

营区后面那排核桃树果然挂满了青绿色的果实，一串一串垂在枝叶间，沉甸甸的。最大的那颗大概有小苹果大小，郭胜豪跳起来够了一个下来递给薛朗：“还没熟，但剥开来里面已经成型了。“薛朗接过来在手里掂了掂，绿皮的表面覆了一层细密的绒毛，指甲轻轻掐了一下就渗出清涩的汁液。他没剥开，握在手心里带回了营区。

下午看了新兵连的训练。郭胜豪站在队列前面喊口令的时候声音沉稳有力，比薛朗印象中那孩子扯着嗓子喊“朗哥“的样子成熟了许多。新兵们整队、齐步、转体，动作虽然生涩但态度认真。队列里确实有个娃娃脸的，个子最小，站队的时候每一次都要往左偏半步，郭胜豪走过去把他的肩膀轻轻扳正，动作熟稔得像做过千百回。

“你当年也这样。“薛朗在训练结束后跟郭胜豪坐在营区食堂外面吃西瓜时说。

“我当年没那么矮。“

“是没他矮，但走路爱踩别人的脚印，跟小孩学大人似的。“

郭胜豪啃了一口西瓜，汁水顺着下巴往下滴，拿手背抹了抹，然后笑了：“我现在也爱踩别人的脚印。阿克苏这边土松，踩前面的人走的印子省力。“

薛朗看着他把西瓜啃完，瓜皮搁在桌上叠好，心里想着——郭胜豪的许多习惯都是红其拉普给他的。踩脚印、看树芽、蹲着吃东西、蓝色的围巾。那些习惯像从母树上折下来的枝条，插在阿克苏的土里也在好好地活着。

傍晚薛朗要坐班车回喀什了，郭胜豪送他到车站。两人站在候车室的门口等车来，阿克苏的夕光把整条街染成暖橘色，远处的建筑在逆光里变成一排深灰色的剪影。郭胜豪手里捏着一颗青核桃——早上那

棵树上摘的——翻来覆去地转着。

“朗哥，下次你来的时候核桃就熟了。“

“那我秋天来吃。“

“我寄也行。“

“寄的跟现摘的不一样。现摘的有树皮和叶子的味道。“

郭胜豪把手里的青核桃举到眼前看了看，然后放进了口袋里。“那秋天你来。我给你留着树上最大那颗。“

班车来了，薛朗上了车从车窗里冲郭胜豪挥了挥手。郭胜豪站在站台上也挥了挥，手里还攥着那截红布条——他把红布条从自行车上解下来了，系在了自己的手腕上。薛朗透过车窗看见那截红布条在晚风里飘着，像一小面旗子。车开了，阿克苏的街景从窗外缓缓后退，核桃树和白杨的影子在夕光里拉得很长。薛朗靠在座椅上闭上眼，手里还残留着那颗青核桃涩涩的汁水味。

九月初薛朗收到了王宗汉从哨所寄来的信。信里说沙柳今年秋天长到了比人高，枝条垂下来可以遮出一个人影的阴凉了。“你写沙柳的那本书现在放在书柜最显眼的位置，新来的兵们都看过。排长上次打电话来问了树的情况，我说长得好，他那边沉默了一会儿，说'好'。就一个字，但声音听着比以前松了。“

薛朗把信折好的时候窗外喀什九月的光正斜斜地照进来，在书桌上铺了一片暖金色的光斑。他在那光斑里坐了一会儿，想起排长新家的院子里那些郁金香球茎——此刻正埋在土里，蓄着力气等明年春天。跟沙柳一样，都是他离开之后还在继续生长的事物。他在它们身上投入过目光和文字，那些东西没有随着人的离开而结束，而是变成了独立的活物，自顾自地长着。

秋分那天薛朗收到了出版社寄来的样书。《站在山口的人》的封面是深灰色的底，上面用烫银的工艺印了一道山脊线的轮廓，简洁而有力。他翻开书页看了一下排版和印刷质量，跟前一本相比更厚实了些，纸页的触感更柔和。他把样书放在书架上《红其拉普的信》旁边，两本书并排站着，一本淡蓝一本深灰，中间隔着半指的空隙。