第55章 香蕉共和国，黄金共和国（大改，建议重新刷新看）

马尔克斯一直是一个优秀的新闻调查记者，他始终以此自居。

获得诺贝尔奖之后，由于任何人遇见他都要提起那本《百年孤独》，马尔克斯只好挂了个牌匾，上面写上“《百年孤独》——免谈”。

如果还有人非要找他聊，他就说，我并不是一个作家，而是一个新闻调查记者，再之后就絮絮叨叨的谈起哥伦比亚这个国家的苦难史。

如今马尔克斯处于一个军阀杀不掉他，但也很恶心他的状态。他的在智利被军阀政府全国通缉，当局不允许任何人阅读他的。哥伦比亚本地政府和他关系不错，但遗憾的是，当地的秩序并非完全由政府所掌控，马尔克斯对屠杀案的调查也受到了阻拦。

所以他和他手底下写的那个“上校”有些相似，处于一种做了大事情但又似乎被人操控，并且渐渐被人遗忘的情况，考虑到马尔克斯后来自己还得了老年痴呆症，啥也记不住了。

这事儿就更加讽刺了，真像是他写了他自己的结局。

记者们已经听到余切说给马尔克斯的话，忍不住怂恿他们在镜头前说话，摆拍。

马尔克斯拒绝了，并且说：“中国，中国是多么大的地方！多么遥远！”

余切笑道：“我知道在你们的语境里面，中国是‘最遥远的地方’，这个词本身就代表遥远，但是也不算遥远，因为有时候只要你坚持，那个远方自己会来到你的身边来。”

马尔克斯当即对余切伸出手，两个人的手用力握在一起。

两个人的身高差十分大，记者们拍到了两张不同的照片：一个是正常角度的，这种情况下余切自然要高得多；另一种是通过摄像构图，使得马尔克斯暂时和余切处在同一个高度上、略微矮上一点。

记者们用了后一张照片。

随后，当地的外交干事汤大使，哥国的司法长官两人也握住手，军乐团开始奏响两国的国歌！

“啊，永不褪色的光荣！啊，无尽的欢声！

在痛苦的深渊之中，幸福已经泉涌。幸福已经泉涌。

啊，永不褪色的光荣！啊，无尽的欢声！

在痛苦的深渊之中，幸福已经泉涌。

恐怖的黑夜已告终，崇高的自由在扩充！

……”

余切是懂西语的，他这一刻听懂了马尔克斯所处的哥伦比亚——这样一个国家面临的困境，他们曾处在“恐怖的黑夜中”，而事实上如今仍然处在“恐怖的黑夜之中”。

毕竟，著名的“香蕉共和国”这一桂冠，最终安在了哥伦比亚的脑袋上。

因为美国香蕉企业的残酷统治，历史上有多个国家都被称之为“香蕉共和国”。

美国家欧·亨利在上世纪去洪都拉斯嫖娼，一边嫖娼，一边拔出他的宝剑后，怜香惜玉起来，感慨这地方太尼玛苦了，然后把洪都拉斯命名为“香蕉共和国”。

而后，智利诗人巴勃罗·聂鲁达在《联合果品公司》一诗中提到了“香蕉共和国”，把这个名号发扬光大，但当时并不专指某一国家。

然后马尔克斯这个冲击波来了，他写了《百年孤独》这一，其中记载了联合果品公司的大屠杀，数字是惨无人道的三千人……最终使得哥伦比亚在比惨大赛中取胜，霸占了“香蕉共和国”这一名号。

当然了，哥伦比亚人也许并不喜欢这个名号。

三年前，余切把他所知道的有关于大屠杀的信息都透露给了马尔克斯，激发了马尔克斯这个新闻调查记者的职业本能，这几年他一直在为屠杀案奔走。

但遗憾的是，目前仍然没有确切的消息。新修改的教科书正在讨论：是否要用中的数字，代替原先新闻报道中的数字。

但这毕竟不是真实的证据，马尔克斯需要真实的证据，需要时间在此停下，人们重新回到1928年，去寻找事情的真相。

他感到问题的根本在于他写不出新的“振聋发聩的”，因为《百年孤独》的创作，已经达到他在这方面的高峰，要想重新启动追查，需要动用国家级的力量。

而要动用国家级的力量，需要大多数民众的共识，以及无与伦比的文学巨作。

马尔克斯忍不住把目光放在余切身上，他握手的力气因此用得更加大了一些。他面前的余切，正处在一个作家最富有创造力的时候，这是无数作家做梦想要回去的状态。

二十年前，以这样的状态，以及抽了三万根烟，以及他老婆做牛做马养家……无业游民马尔克斯写出了《百年孤独》，一书成名。他用了可以使预言成真的“羊皮卷”，串联起了整个故事。

——余切，你有这样的本领吗？

马尔克斯告诉余切：“哥伦比亚的国歌，每天早上六点和晚上六点，都会在全国播放，数千万哥伦比亚人唱着这样的歌过了一辈子，但我们的日子其实没有任何改变。”

“我们不知道怎么去改变。”

余切能说

什么呢？

余切朝马尔克斯点点头。让他注意之后的声音。

在这种场合，乐团一般会交替奏响两国的国歌。

而马尔克斯也很快听到了嘹亮的军号声，军乐团演奏到高潮的部分，马尔克斯听到余切嘴里面念念有词。

他忍不住问：“余，你在说什么？”

余切道：“起来，不愿做奴隶的人们！”

他用西语说了这句话。

马尔克斯随即被震撼得咳嗽了起来。

——

访问团在哥伦比亚受到了热烈欢迎。

这里竟然有个哥中友谊协会。创始人就是在内地做驻华大使的戈麦斯，此人创建的哥中友协在哥伦比亚各大省会都建立了分会，79年会员已发展到1500多名，到现在早已经达到数万人。

余切等人一来，哥伦比亚的首都波哥大，立刻举办起了各种“中国元素”的活动。哥伦比亚人学中国画，放中国电影《小鞋子》，还介绍中国的杂技团……

有一个原先在中国留学过的哥伦比亚人，组织起自己的同伴，在余切的面前表演起了万县纤夫的号子歌！

只见到，这群美洲混血儿竟然说出了巴东号子：

“嗨哟！”“嗬嗨！”

他们光着上身，头缠白布，脚上踩草鞋，用麻绳用力拉着内河上的船，竟然真把船拉动了！

余切拼命鼓掌，忍不住大声叫好！

这一批访问人员中，只有他是川省巴东区域人，川渝地区，蜀代表川，巴代表今天的三峡区域。万县正是三峡的门户，这个节目几乎就是给他排练的！

马尔克斯问他：“这个节目怎么样？”

余切道：“我简直不能更满意了！”

马尔克斯道：“我们的驻华大使，戈麦斯是个彻底的中国通，他知道你在中国的名气很大，又是住在江边的人，让让人安排起这一场活动！”

访问团其他人羡慕得要死！余切竟然在这个地方，能受到这么热烈的欢迎。

众人在哥伦比亚访问了数个城市，每到一处，居然都有中哥协会的会员，他们见到哥伦比亚的足球队、议员团、新闻工作代表团、哥伦比亚的排球队……简直是极其隆重的待遇。

翻译过《百年孤独》的沈国政、黄津炎等人还去了马尔克斯原先的旧居——那里已经改造为一个纪念馆，又从纪念馆参观了哥伦比亚的国家图书馆。因为马尔克斯的获奖，这些年哥伦比亚很重视文学的发展，当地上马了不少造型前卫、奢靡的图书馆。

这对于彼时的大陆人来说，很稀奇，甚至没有感觉到这个国家的困境。

到第三天时，访问团的副团长钱忠书忍不住说：“我也看了《百年孤独》，我以为这是个烂得流脓的地方，到处是凶杀和qj，军阀挥霍无度……但为什么我居然觉得还可以。”

“难道马尔克斯在撒谎吗？”

访问团其他人都忍不住来听余切怎么说。

余切道：“燕大的季线林在三十年代去德国留学，在德国度过了完整的二战，也许他在某个街头就见过洗头佬，还见过自己的邻居给他们投票，他把二战前的德国形容为爱美的国度，人人关心身边的邻居，人人热爱花花草草……”

“但是!”余切说，“我们今天当然知道非常荒谬。”

钱忠书原先在英国留学，他当然知道德国二战前的情况。一块面包要特么的数百万马克，民众处于饥荒之中，季线林竟然能觉得一切都在美好之中……

为什么？

因为季线林是中国来的作家，他几乎没有真正见过底层德国人，他接触的全都是有身家的知识分子。

钱忠书当即恍然大悟：“我们看不到真正的哥伦比亚，这就像被隐藏的真相，是《百年孤独》里面不为人知的‘小镇’。”

钱忠书博闻强识，他忍不住背诵起了原文：“何塞·阿尔卡蒂奥醒来时，发现自己躺在一列火车上，身边全是死尸。他全身酸痛，鲜血凝结。他看见男人的尸体，女人的尸体，儿童的尸体，他们像腐烂的香蕉一样即将被倒进大海。”

“他跳下火车，沿着火车行驶的相反方向来到一个女人家里，喃喃自语说，应该有3000人被杀死。”

“那个女人不明所以，对他说……”

钱忠书说出那个文学史上很经典的一句话：

“这里没有死人，马孔多无事发生！”

余切沉默了片刻，道：“我们的访问也不光是这种大场合，也会有自由行动的时候，那时候就有机会去看看了，现在先不要想太多。”

钱忠书随后把这个情况，给访问团其他人解释。

大家也明白了——因为我们往来无白丁。有谁会给客人看流离失所的居民，遍地的贫民窟呢？

余切又道：“但是，哥伦比亚并不是我们以为的那么小，其实这是个大有所为的地方。”

钱忠书忍不住感慨：“不来世界的其他地方，不知道我的眼光短浅。”

哥伦比亚这个地方虽然遥远，听起来像是鸟不拉屎的小地方——其实人口有四千多万，面积达到上百万平方公里。

整个拉美世界中，算上人口，哥伦比亚是仅次于墨西哥和巴西的第三大国家。

只是这个地方运气不大好，它离漂亮国太近了，如今已经是残血版本。

哥伦比亚历史上还存在一个“大哥伦比亚”共和国，包括今天整个巴拿马，以及圭亚那、秘鲁、巴西的各一部分。面积约241万平方公里，人口在后世可以达到上亿，并不逊色于巴西或者墨西哥，并且地处南北美洲的正中心，还拥有世界级运河巴拿马运河，各种矿产资源、石油……应有尽有。

它如果真能存在下去，很可能一统南美，变成一霸。

但是，还是那个原因，离漂亮国太近了。这个“大哥伦比亚”存在了12年就分崩离析，在这个超级版本的哥伦比亚刚成立的第四年，一切正在欣欣向荣的时候，北方的漂亮国提出“门罗主义”：美洲将是属于美国人的美洲。

随后北方的联邦制和席卷世界的资本关系，轻而易举就瓦解了这个“大哥伦比亚”。

大哥伦比亚的首领，大哥伦比亚的“秦始皇”，只能在《文明6》游戏里面找到这个人，当人们操控游戏时，很少会了解历史上这一段波澜壮阔的过往。

这里虽然大，但并没有哥伦比亚人发展的空间。

哥伦比亚人也有个大国梦啊！

访问团在哥伦比亚“走马观花”一般的，度过了前五天的时间，访问了哥伦比亚内地和沿海的6个主要城市，每到一处，基本上都有当地的重要人物来迎接，吃穿住没有一样是不好的。

余切都觉得这群哥伦比亚人太好客了！

怪不得大家都愿意出国。

国内有补贴，人家老外还想办法拿好东西送你，谁不愿意出国呢？

这一时期，访问团的行踪也不断被哥伦比亚的国家电视台报道，各种媒体想办法写新闻、拍照片。马尔克斯是哥伦比亚国民级的大英雄，大众很喜欢看有关于他的消息。

在访问到最后一个城市巴斯托时，巴斯托的市长也来了，余切拿了个“荣誉市民”的称号。还拿到了一个钥匙，马尔克斯亲自给余切：“这个钥匙，是用来打开巴斯托城门的钥匙。”

“咔擦！”

余切又留下一张照片。

他握住这把马尔克斯给他的钥匙，感觉自己似乎掌控了打开马孔多——那个并不存在的城镇之门的钥匙。

——

好吃好喝都干了，得干正事儿了！

众人重新回到哥伦比亚的首都波哥大。

代表访问团对这一次旅途做一个演讲。演讲要在哥国的全国进行直播。

演讲地在圣巴多洛美大剧院，这个地方是哥伦比亚最大的剧院，当地组织了数千人参加。还特别邀请电视台、电台和各大报纸进行现场报道。

余切也是在这儿终于见到哥伦比亚的大统领，这人叫贝坦库尔，从政前是个作家兼经济学家——和余切一模一样。此人从杂志主编开始做起，一直为劳工发话，一边写稿子一边刷声望，最后成功转型。

他就对余切很感兴趣：“我和你是一样的，我们都一直用笔作为我们的武器！”

余切和贝坦库尔握手，点头附和他的话。

但是心里面还是有点不以为然：笔是有必要的，枪也是有必要的。

访问团其他人都来发表演讲，先是驻哥国的汤大使，说了些友谊地久天长的话。

然后是副团长钱忠书，他表达了一番对马尔克斯的称赞。可惜马尔克斯已经被称赞的太多，钱忠书的话没有能打动他。

轮到了余切。

马尔克斯忽然站起来，鼓动在场的人鼓掌，在他的动作下，剧院内响起了很大的掌声。

余切拿了个写满字的稿子，特地给镜头看，然后道：“接下来，我要说的东西和这上面无关。”

在场人顿时大笑起来。哥伦比亚的上千万人，可能也忍不住大笑。

因为他们的电视台很少，大多数人都会观看到这一幕。

访问团众人是与有荣焉啊。翻译《百年孤独》的那俩教授，忍不住道：“这情况和我们作序那天的情况差不多，大家都有看法要发表，但是余切一站在那个地方，他总能想出一些演讲的妙招！”

“刘芯武当时就输在演讲不行上。”

另一个说：“刘芯武的水平也不行，对了，刘芯武去哪里了？”

“不知道。大概也消失了吧。”

“——各位！”一道沉稳的声音传来。

余切伸手示意大家安静。他道：“我们这两个国家非常遥远，全世界距离最远的十个国家里面，其中就有哥伦比亚和中国。”