第20章 终于打上桥牌了（一）

“没有人民的军队，就没有人民的一切！”

“精忠报国，铸就军魂！”

这是军队的口号！

马识途也来中央了。

余切的老师马识途，今年频繁去首都打桥牌，他今年正好七十岁，但身体还很硬朗，看来上面还想给他加一些担子。文化部门批准成了个“中华诗词学会”，本来是由几个古典文学家提议的，现在，却预定了马识途来做这个诗词学会的副会长。

马识途本来就不承认自己是个文学家，现在竟然还恬不知耻的领导起了“诗词”，真是贻笑大方。他感觉自己像是在做间谍一样，回到了年轻的时候，从事诗词领域的地下d……因为中华诗词学会要在首都召开大会，马识途只能顺江而上，再一次来首都。

他打算和余切聊一聊。

这一趟行程并不孤单，马识途的朋友遍天下，因为他的行程是公开的，一路都有领导接待。

马识途是老gm家，他军装的朋友当然比较多。

在蓉城本地，马识途被军区邀请去和美国飞行员做访谈，在金陵那边，他被领导请去写个人传记——马识途已经先后给许多领导写过传记。

写传记呢，肯定就要扯闲淡是不是？就无可避免的聊到他的徒弟余切。

领导们都说：“老马，你的弟子，可是个好弟子！样样都好，我简直是挑不出什么毛病！我看过他很多，不仅写得好，立意也高！”

“他要是当了兵，那肯定也是个好兵！一个很快就能做将军的好兵！”

是这么回事儿吗？

行程后半段，马识途的交通工具变成了绿皮高级软卧，在火车上，他把余切的最新作《落叶归根》看了一遍，他十分感慨，这已经是他绝对不能写出来的作品：余切明明写的是一个悲剧，却在最后给出了希望，又隐隐表示，所有人都会遇到“库区移民”们一样的问题——我们都会失去原先的家乡。

这是一个农业国转向工业国的整体迷茫，不仅仅是一个大坝，一处移民区。

怪不得，每个人都夸余切。

怪不得，马识途来了京城之后，和他的川省老乡打牌，没打上几把，忽然就被问道：

“马老弟，我去给你弟子颁过奖了，确实是名不虚传。我问他有没有什么困难要解决的……他竟然说，他没困难！我好久没遇见过这样的人了！”

马识途的老乡就是乔公，乔公哈哈大笑：“但是我想想，他真的不缺什么了……他从国内外赚到的稿酬好几百万，政府还占了他的便宜哩，换了很多外汇。”

“我让他不要捐那么多钱，他却不在意，有人告诉我，他在日本又出版了好几本书，以后很多版税要拿……我是在杞人忧天，他这辈子都不会缺钱的。”

他这一辈子都不会缺钱！

你知道，能被这么说出一句话，马识途当然高兴了，这话就像是一道钟一样撞过来嗡嗡响。为了乔公对余切的评价，马识途激动的半宿没睡。

曾几何时，马识途对余切的最高期望，就是他会成为一个不怕事的新锐作家……不曾想到，短短几年后，他已经是国内文坛的中流砥柱。

仅仅从大众传播度来看，甚至可以说，这几年都是余切的文学年。

因为他，万县都成了个文学名城，许多学校把作文课看的特别重，余切当年写下的“高考1977”已经成为激励无数学子的名作。正因为这里诞生过作家马识途、何其芳……和最主要的余切！

但是呢，又有些隐忧，感觉余切走的太顺了，居然没栽过啥跟头。比起余切的大师兄罗广斌，余切的路子真是太顺利了。

余切是否还注意得到，他的根基在什么地方？

他不是为了写给中央的，他的地位，是那些他不认识的，却待他最信任的读者捧起来的。

恰好，余切做编剧的电影《小鞋子》即将上映，马识途就来鼓楼大街找余切，观察余切。

老马写了一辈子的传记，什么人都看过，如今他也要来观察自己的弟子了。

“砰砰砰！”

一顿敲门。

“——来了！”

余切一开门，登时呆了：马识途？

我特么之前还跟姜纹吹牛逼，说“让子弹飞”呢。

“您老来我这干啥？快进，快进来。”

马识途吐槽道：“怎么？钱忠书能来，老子不能来？”

原来马识途还是看到了《中新社》那个港地女记者的报道啊。

余切说：“我跟钱忠书不熟，我是被他使唤去做挡箭牌的，他要接受采访，让他选

一个国内出名的青年作家，他选来选去就选了我。”

余切给马识途讲了那天发生的事情。

马识途呢，脸色就有点不好看：“老子的徒弟，怎么能只在这种时候才喊你来？钱忠书这一家子在干什么？”

卧槽，老马脾气这么爆？

余切大吃一惊，连忙补救：“也没什么办法。他要是说其他人的名字，比如前几年的刘芯武——那记者又要问，你钱忠书是不是对余切有意见？你是不是瞧不上他？”

马识途点头：“是这么回事。”

随后，马识途有点感慨道：“你真的到这个位置了，大家都看得到你，遇见事情，总想着你，躲不过。”

他又说自己：“我现在也被动发挥余热，其实我早想退休了，但组织上总有这样那样的任务，我只好继续厚着脸皮继续露面。”

“此话怎解？”余切觉得马识途这话来的奇怪。

马识途摇摇头：“没什么。”

他望着余切：“我给你捐了一千四百块钱！”

“哪来的钱？”

“我写给美国飞虎队的回忆文章稿酬。算是支持一下你起草的慈善事业。我现在比起你肯定是没钱的，文章虽然发在了《人民文学》，但是稿酬合起来一共才一千四百多块，你不要太嫌弃。”

哦，余切想起来了。马识途年轻的时候，受到当时组织的指示，和西南大学的一批美国飞行员结下了友谊。于是，很多年后，他就写下这个“我的美国飞行员朋友……”回忆录，纪念自己这些美国朋友。

此时距离当时已经过去四十多年。

许多人不知道，马识途当前是一个中美友好的标志性人物，就和中日友好，往往要抬出鲁迅和内山完造、藤野先生一样……马识途也有他的国家级人设。

你说四十年不联系，马识途也不会说一句英文，当真还是朋友吗？

你别管，朋友就完了，多少人想当这个友谊桥梁代表还没机会呢。

余切搞不好将来的人设就是拉美人民的老朋友……中拉友谊的代表了。

“这哪能呢！马老师，你肯露个面，就是对我最大的支持了。”

马识途既然都来了京城，余切就让马识途在他家里面住几天。

师徒俩两个各自处在不同的事业线上，只有晚上回来休息的时候，才能有些许交叉。马识途被余切安排在主卧，余切直接让出了最好的房间，马识途不要，挑了个最偏的地方。

结果，连晚上起夜也不容易见到老马了。

他一开始还担心老马这么搞，没人照顾他，会不会出事儿，但老马每天早上都会起来打拳，精神抖擞，晚上则固定早睡，比余切规律多了。

打拳结束之后，老马又被领导派来的司机接走：星期一是陪领导打桥牌，星期二是参与外国记者的采访；星期三是中华诗词会的小规模聚会……老马每天的生活丰富得很。

得！

我真想多了。

余切就全身心放在自己的事情上了。

《小鞋子》电影即将发布，引起了原先的捐款活动的新一轮高潮。按照之前的估算，捐款活动一共需要在十年内募捐两亿元，平均每年两千万。

现在光是慈善直接筹款就有七八百万，加上随后的电影分成，和国家补助，基本上可以完成当年目标。

一旦开了个好头，生产线拉起来了，国家就不会再让丸疫苗停止发放。

为了给这个捐款活动造势，也是为了给电影做宣传。余切接受了一系列媒体的采访，丸研究员顾方舟也跟他一起出现在公众视线。

1963年，《京城日报》发布了那篇著名的学习榜样的文章，22年后，《京城日报》也对余切和顾方舟做了专题报道：记者从两人中各取了一件事情写上去。

顾方舟当然是为了研究丸，拿自己还有自己的孩子做实验；余切则是在杭城会议上写下楔形文字“i”的事情。

《京城日报》的记者小何道：“顾老师，余老师，为了让咱读者理解当时的情况，您俩拍个实况照片吧。”

实况照片？

“怎么拍呢？”余切纳闷了，“咱现在又不能飞回到那个时候，能怎么拍实况呢？”

小何笑道：“我们会喊几个人来当群众，当作家，当顾老师的孩子和同事，您再配合我们演出当时的情况……这样就能拍下来实况照了。”

原来是情景还原啊。

怪不得榜样学习文章里面，当时的照片被后人发现了一些bug——比如榜样拿着手电筒挑灯夜读，但是手电筒的影子落在了书籍

上。

说明有额外的光源，这是个后来的补拍。

其实当年和余切现在的情况一样，事情是真的做过，但照片只能从后面再来拍摄。就算是文学发达的现在，国内也有许多人不认识字，乡村有个很受欢迎的职位叫“读报员”，就是专门给其他不识字的老乡，阅读报纸的。

记者小何道：“我们的很多大政方针，都是通过认识字的教师、医生，把里面的内容传达给其他人的；余切写过的，恐怕也不一定都卖出了书……有很多故事，是通过口口相传的。”

“我们需要文字，也需要实实在在的照片！哪怕这个照片有些瑕疵。”

余切笑道：“我一本书得有好几万字，多的甚至十来万字，这恐怕不容易用嘴巴说吧……记不住是一件事情，就算是记住了，口水都要说干！”

没等小何说话，顾方舟却哈哈大笑！

“余切，我们协和院就有好几个人，基本可以复述你的一两部，他们看了你的太多遍，就算是睡着了都能记得住情节。他们也是你电影的第一批观众！我们协和院全体人员，都会买票支持你的！”

余切朝他敬礼：“顾院长，我永远感谢你的支持。”

随后，《京城日报》真找了几个年轻人来当群众演员，配合拍摄照片。

“咔擦！”

余切的“实况照片”就出炉了，照片里面，余切顶着12月杭城的严冬，在会议上写下至关重要的楔形文字“i“，这个作家呼吁其他人关注读者本来的价值，然后就写出了《小鞋子》一文。

顾方舟就比较尴尬了，因为找不到像他当时孩子那么小的婴儿，只好找了个跟余切差不多大的报社年轻人，在照片里面露出个后脑勺，整个人蹲下来，假装这就是顾方舟的孩子。

顾方舟尴尬道：“我孩子当时才八个月。”

这次轮到余切笑了：“你孩子八个月就这么大了？这怎么能是八个月呢？”

记者小何写了个文章《丸之父和慈善之父》，刊登在《京城日报》：

“顾方舟面临两个问题：是选择苏联的技术，还是美国的技术？两个超级大国每年为全世界提供一千六百万支疫苗，但这些疫苗全部拿给中国的孩子用，竟然也不够！我们的人口特别多，我们的资金特别少。”

“他做出了第三个选择：研究自己的丸。”

“……”

“余切受朋友所托，正接过接力棒，从他的手中变出丸！他知道这不是真的源源不断，他写下楔形文字，决心用文字来打动人，让大家来共同关注这个病症。”

“于是，慈善基金会第一次有了专门替特殊病症设立的账户，于是，中国第一个做慈善的作家诞生，于是，更多的病症开始用相同的栏目进行募捐……在经济改革的浪潮下，他走出了非市场、非国营的第三条路，慈善之路。”

这文章的效果是很明显的，发出去之后，《日报》转载了这一文章。随后，众多纸媒都开始转载《丸之父和慈善之父》，余切又得了个名头“慈善家”。

“慈善”这个概念，在西方正红火，被认为是除了市场和行政之外的第三道救急贫民的防线，第三种分配方式。

尽管在中国大陆，“慈善”是一个为时过早的命题，但不妨碍各类经济研究员对此发表评论，尤其是这个话题又涉及到著名作家余切。

所以，伴随着《小鞋子》电影的预热，一时间有不少经济类报刊都刊登了“作家余切”去年弄的慈善捐款。

许多研究员为了写论文，就去查资料，然后发现——我艹，余切居然是学经济的，是咱们自己人！

他的导师还是鼎鼎大名的胡岱光？老子的教材都是胡岱光编的。

这会儿大陆有好几个经济类报刊，分别是最早的《中国财贸报》，《日报》的副刊《市场报》，以及省级别的《经济生活报》……

评论员们纷纷用热情的语言，赞扬了余切的高风亮节。

最重磅的报道来自于《世界经济导报》，这是一份中央和地方学术机构联合创办的报纸，里面有不少大神出没。当时，该报纸规定学者、专家的名字前不加“著名”等帽子，官员只用简单的官衔，名字后面也不加“同志”这一称呼，十分罕见。

在这份报纸上，余切被认为是让大家吃上丸的人。一个叫吴景连的震旦大学教授，从余切去往日本筹款开始，再到他在国内写出的一系列，最后从国内外都拉到捐款为结束，写出了一个江湖行侠一般的故事，写的风趣幽默，妙趣横生。

就算是一个专业的家，也差不多是这个水平了。

(本章完)